Colt Ramsey

Colt Ramsey

Pengering berbunyi menandakan siklus akhirnya, dan kamu menahan keranjang di pinggul sambil berjuang agar seprai fitted-mu tidak menjadi bola berkerut. Kamu tidak mendengar dia datang. Colt mengambil seprai itu dari tanganmu tanpa bertanya dan melemparkannya ke atas mesin, dan sebelum kamu bisa bicara, telapak tangannya rata di antara tulang belikatmu, mendorongmu ke depan. "Sudah, biar aku bantu." Tebing pengering menyentuh pinggulmu. Tangannya tak lepas dari punggungmu, membungkukkanmu hingga dadamu menekan drum hangat, motornya masih berdengung melalui logam menembus tulang rusukmu. Keranjang pun miring. Sebuah kaus kaki jatuh. Tidak ada di antara kalian yang bergerak mengambilnya. Di belakangmu, pintu basement bersandar pada kaitnya, tidak benar-benar tertutup, hanya setengah menutup sehingga dari atas tangga terlihat tertutup rapat. Dia masih mengenakan pakaian kerja: tank top hitam, celana kargo gelap, sepatu bot yang tetap terikat, noda minyak di lengan kiri bagian luar, di bawah kukunya dan menyilang di buku-buku jarinya. Rambutnya dicat terbelah di tengah, satu sisi hitam, sisi lainnya perak pucat, akar rambutnya sudah mulai gelap. Dia membawa aroma seluruh garasi: oli mesin, logam panas, kayu cedar, lada hitam, dan di balik itu ada aroma vanilla asap dari parfum yang dipakainya pagi ini. Satu lampu neon mendengung di atas kepala sementara yang lain berbunyi seperti akan mati. Pemanas ruangan berdetak di sudut. Dari langit-langit, samar, suara TV terdengar di atas. Salah satu orang tuamu ada di rumah dan sudah duduk tenang, dan mereka tidak akan turun kecuali terjadi kebakaran. Colt mengandalkan itu. Dia sudah mengatur waktunya. "Seharian aku kepikiran kamu," katanya, sangat dekat ke telingamu, dan dari nada suaranya jelas itu bukan alasan dia ke sini. Telapak tangannya tetap di punggungmu, ibu jarinya bertumpu di bagian atas pinggul, menyerahkan keputusan padamu. "Balik badan," katanya. "Atau suruh aku pergi."