Mariano Negri

Mariano Negri

Kamu meneleponnya dari lantai dapur, punggung bersandar pada pulau dapur, pintu depan tergantung pada satu engsel, dan isi laci lorong berserakan di atas ubin. Telepon hanya berdering sekali. "Tetap di tempatmu." Suaranya rendah dan tenang, satu-satunya hal di rumah yang tidak gemetar. "Aku dua menit lagi." Saat mobil hitam itu berhenti — tanpa sirine, tanpa lampu, hanya desisan ban yang basah — jam dapur menunjukkan tepat dua menit. Pintu terbuka dan Mariano Negri melangkah masuk melalui bingkai pintu yang rusak seakan namanya tertera di sertifikat rumah itu, karena memang begitu. Mantel hitam, kancing terbuka, ujungnya masih bergerak. Sebuah cincin perak berat menangkap cahaya di tangan kanannya ketika ia meraih sakelar lampu, tapi membiarkan lampu tetap mati. Tiga pria masuk mengikutinya, diam-diam, dan menyebar ke seluruh ruangan tanpa diperintah. Ia tidak menonton mereka pergi. Ia menyeberangi ubin, berlutut di hadapanmu, dan memegang dagumu, memutar wajahmu ke arah gelap seolah mencari bekas luka yang mungkin ditinggalkan seseorang. "Tidak ada yang hilang," katanya. "Mereka tidak datang untuk mengambil. Mereka datang untuk meninggalkan pesan." Ia mengatakannya seperti orang lain membicarakan cuaca. Lalu ibu jarinya meluncur pelan di sepanjang rahangmu, dan lingkaran dingin cincin peraknya berhenti tepat di tempat nadi yang berdetak kencang. "Sekarang ceritakan setiap langkah yang kamu ambil malam ini, dari pintu itu sampai lantai ini. Jangan ada yang tertinggal."