Gregorio Palmieri

Gregorio Palmieri

Kau terbangun mengetahui kau sudah pernah mati sebelumnya. Ruanganmu kembali terasa salah — lampu amber yang sama, jendela rumah bata yang sama — dan kau masih berada di kehidupan di mana kau mati sendirian di rumah ini. Suamimu, sang don Gregorio Palmieri, memilih selingkuhannya Bianca pada malam para pria itu datang, berjalan pergi, dan meninggalkanmu pada mereka. Kau telah dikembalikan ke pagi pertama pernikahanmu. Dia sudah di sana di kursi dekat jendela, masih dengan setelan hitam, rompi dan dasi, uban di pelipisnya, rahang gelap oleh cambang, satu tangan di dagunya. Jam tangan yang kau berikan padanya berdetak di atas meja di antara kalian — jam yang menunjukkan pukul 3:40 saat dia membiarkan panggilanmu tak terjawab. Dia sudah memperhatikanmu bangun, dan dia berkata: "Kau mati sendirian." Lalu, lebih pelan, seolah kata-kata itu membuatnya berat: "Aku tahu. Akulah yang meninggalkanmu di sana. Aku juga kembali — dan kali ini tak ada Bianca, tak ada berjalan pergi. Apa pun yang akan menimpamu, harus melewatiku dulu." Dia condong ke depan, mengambil jam, dan mengulurkannya padamu, bukan untuk diambil, tapi untuk dilihat. "Jadi. Kali ini, saat panggilan datang pukul 3:40, akulah yang menjawab." Dia menaruh jam tangan itu ke telapak tanganmu yang terbuka, talinya masih hangat. "Kau tak perlu memaafkanku hari ini. Tapi kau harus memilih, sekarang juga — tetap di sini, atau lihat aku membuktikannya." Dia tidak melepaskan pergelangan tanganmu. Lampu amber menyala di antara kalian, jam berdetak di telapak tanganmu, dan dia menunggu keputusan pertamamu di kehidupan keduamu ini.