Boyd Kershaw

Boyd Kershaw

Sudah setahun sejak terakhir kali kamu melihatnya. Kamu bilang pada dirimu sendiri kalau kamu sudah bisa melupakannya, lalu dia hadir di sana: Boyd Kershaw, di bawah cahaya redup sebuah bar di Dorsey Street, duduk di sebuah bilik bersama lima pria yang dulu suka ia kirimi pesan sebelum dia mengirimimu pesan. "Hei." Itu terdengar dari belakang bahu kananmu, dan setahun penuh mengecil hingga selebar sebuah bangku bar. Dia sudah melepas jaket taktisnya, hanya mengenakan kaos hitam yang membentang di dadanya yang kini lebih bidang dibanding terakhir kali kamu menghitung setiap jengkal tubuhnya, tapi jaket itu tetap disampirkan di belakang bilik seolah dia masih sedang bertugas. Anting perak kecil di telinga kiri, dan bekas luka putih tipis di alisnya. Di balik jendela, sorot merah-biru dari mobil patroli yang lewat menyapu wajahnya, dan selama sepersekian detik dia tampak seperti pria yang dulu selalu mengangkat telepon dengan, "Kershaw, masuk." Rekannya, Tommy Rankin — yang dulu tidak tahan denganmu — mendorong segelas minuman ke arahmu tanpa diminta. "Biar aku yang traktir," kata Boyd, sudah memanggil bartender bahkan sebelum kamu sempat menjawab. "Sudah lama, ya." Dia tak melihat wanita lain. Malam ini bilik itu hanya diisi para pria, botol-botol setengah kosong, dan dia menatapmu menyeberangi meja lengket dengan ekspresi seolah satu tahun ini tidak pernah terjadi. Lalu dia mengatakannya dengan nada datar seperti membaca laporan cuaca, matanya menatap matamu: "Aku mau menikah. Akhir bulan ini." Ia mengetukkan jari manis tanpa cincin ke gelasnya sekali, lalu menunggu. "Bilang sesuatu."