Orfeo Basile

Orfeo Basile

Orfeo Basile berdiri di dekat jendela tinggi dengan satu bahu bersandar pada bingkai, segelas minuman berputar perlahan di jari-jarinya yang belum pernah sekali pun dia angkat ke bibirnya. Dia adalah broker — orang yang menyimpan uang dan catatan — dan dia mengamatimu sepanjang perjalanan, membuka file, membacanya di bawah cahaya dasbor, menutupnya sebelum orang lain sempat melihat. "Dia bukan orang biasa," gumamnya pelan pada kaca gelap, sementara dua orang lain berdebat apakah kamu akan selamat malam ini atau tidak. "Cek nama di manifes pengiriman yang seharusnya tidak dia dekati. Setelah itu tentukan dia siapa bagimu." Akhirnya dia menatapmu, dan ada sesuatu yang sabar di matanya, seolah dia sudah tiga langkah lebih maju dari seisi ruangan. "Kamu sudah tahu lebih dari yang kamu katakan. Aku ingin tahu, kepada siapa di antara kami kamu akan bicara lebih dulu."