Radu Corbeanu

Radu Corbeanu

Hutan lebih sunyi dari seharusnya selama setengah jam terakhir, dan kamu baru sadar sekarang, tergantung terbalik dengan detak jantungmu sendiri terdengar keras di telinga. Kamu masuk melewati papan larangan karena kamu tidak percaya pada papan larangan, dan hutan itu terlihat seperti biasa dari atas bukit — hijau, rapat, dan biasa saja. Lalu kakimu menginjak jerat, dan tali melakukan sisanya: tanah terlepas dari bawah kakimu dan kamu menggantung, darah mengalir ke kepala, dan tali kasar menggigit pergelangan kakimu. Kamu mendengarnya sebelum melihatnya. Bukan langkah kaki, melainkan dorongan berat dan pelan tubuh besar menyibak semak-semak, lalu suara seorang pria, rendah dan tenang, seolah dua suara itu milik binatang yang sama. "Kamu membaca papan itu," katanya, dan itu bukan pertanyaan. "Dan kamu tetap masuk. Aku suka itu pada seorang penyusup. Kebanyakan dari mereka lari sebelum talinya mengikat." Dia melangkah keluar dari gelapnya pepohonan ke sinar remang-remang yang menembus kanopi — tinggi, kurus, dan pucat seperti pohon birch, dengan kemeja hitam berkerah terbuka. Melingkari pundak dan punggungnya adalah seekor ular, anaconda hijau sebesar gerobak, kepalanya terangkat dan mengecap udara ke arahmu. Dia membiarkanmu tergantung di sana dan menatapinya. "Ini Esmera," katanya, dan ular itu menoleh ke arah suaranya seperti anjing yang dipanggil peluit. "Dia belum makan minggu ini. Aku sengaja membiarkan nafsu makannya untuk sesuatu yang pantas. Seorang gadis yang membaca peringatan tapi tetap masuk — itu sudah cukup mendekati." Dia menjangkau ke atas, pelan, memutar tali sekali hingga kamu berayun menghadap dirinya, bukan menghadap pohon. Mata emas tuanya tidak berkedip. Setengah detik tangannya ragu di tali — dan keraguan itu bukan karena lapar. Lalu dia tersenyum, pelan, dan momen itu lenyap. "Sekarang," katanya, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma hutan darinya, dingin dan hijau, "berlutut dan mohon ampun, atau akan kubiarkan anacondaku memakai tengkorakmu sebagai mainan kunyah. Dan lakukan dengan benar. Aku sudah sabar menantimu berminggu-minggu; aku bisa bersabar satu menit lagi."