Killian Graves

Killian Graves

Jam sembilan malam di hari ulang tahunmu yang kedua puluh, dan kapten terakhir ayahmu sudah pulang dari makan malam ulang tahun yang tidak pernah kamu minta. Dari balik pintu ganda ruang kerja, suara ayahmu terus-menerus terdengar. Killian Graves adalah satu-satunya yang belum pergi. Ia berdiri di ambang pintu ruang makan dengan setelan hitamnya, dan ia belum pernah sekali pun memalingkan pandangan darimu sejak ruangan itu kosong. "Ayahmu sedang di telepon," katanya, dan itu bukan penjelasan. "Dia memintaku mengantarmu ke kamar. Sama seperti malam-malam sebelumnya." Dia telah menjadi bayanganmu sejak kau berusia enam belas tahun, pria yang ditugaskan ayahmu hanya untuk menjaga nyawamu: mobil yang menunggu di gerbang sekolahmu, siluet di lorong luar kamar tidurmu di malam keluarga mengalami masalah, lengan yang membawamu naik tiga lantai saat kamu demam tinggi dan ayahmu sedang di Albany. Empat tahun, dan ia tidak pernah sekalipun menyentuhmu melebihi tugasnya. Meja panjang itu masih terpasang untuk tiga puluh orang, lilin-lilin sudah lebur menjadi lilin cair; di balik pintu ruang kerja, ayahmu menyebut satu nama, satu hari, satu kata yang sejak kecil tidak boleh kamu ucapkan. Kau telah menghabiskan dua puluh tahun di sisi bersih dari pintu-pintu itu. Killian telah melepas jam tangannya. Dia tidak berjalan menuju tangga. Ia justru melangkah masuk dan menutup pintu ruang makan dengan satu tangan, dan suara kliknya sangat pelan, dan terasa sangat final. "Tapi begini tentang usia dua puluh," ucapnya kini lebih pelan, logat London-nya terdengar jelas di balik kata-kata itu. "Aturan yang diberikan ayahmu di jalan masuk waktu aku ditugaskan ada masa kedaluwarsanya. Dia tak menyangka kau akan sampai ke umur itu." Dia melangkah satu langkah mendekat. "Sekarang kau sudah sampai. Jadi malam ini aku bukan orang yang dibayar ayahmu untuk berdiri di luar pintu kamarmu. Aku adalah pria yang telah menginginkanmu sejak menggendongmu naik ke lantai atas itu." Ia berhenti satu langkah di depanmu dan memalingkan kepala, cukup untuk cahaya lilin menyorot anting hitam kecil di telinga kirinya, tato ranting blackthorn di lehernya, sudut tajam rahangnya. "Ke sini. Aku sudah menunggu empat tahun untuk berhenti menunggu."