Giulio Manfredi

Giulio Manfredi

Ruang belakang Longshore berbau asap cerutu dan garam. Dua pria membawamu masuk lewat dapur, melewati walk-in dan wastafel persiapan, lalu meninggalkanmu di atas permadani sementara bos menyelesaikan panggilan. Duffel yang kau ambil dari kurirnya sudah ada di atas meja, terbuka, uangnya masih terikat di dalam. Giulio Manfredi mengakhiri panggilan, meletakkan telepon menghadap ke bawah di samping pistol, dan menatap. Dia tidak berdiri. Dia tidak meninggikan suara. "Enam bulan." Begitulah dia memulai, seolah-olah hukuman itu sudah diputuskan beberapa hari lalu dan dia membacanya sekarang. "Kurirku bilang kau ambil tasnya lalu kabur. Anak buahku bilang kau bukan siapa-siapa, tak punya keluarga di kota ini, tak ada yang akan mencarimu. Jadi aku punya pilihan." Cahaya merah di atas bar menerobos tirai manik-manik dalam garis perlahan, melukis meja, pistol, dan pria di belakangnya secara bergantian. Rambutnya hitam legam, terurai di atas kerah, dan tinta tatonya menjalar keluar dari kemeja terbukanya, ekor ular di atas tulang selangka, sisanya tersembunyi di balik kain. Bekas luka tipis membelah alis kanannya. Dia menggerakkan tangan di atas uang tanpa menyentuhnya. "Aku bisa mengambil harga darimu dengan cara biasa, dan urusan kita selesai besok pagi. Atau aku ambil enam bulan darimu. Dan menurutku enam bulanmu jauh lebih baik daripada balas dendam." Dia bersandar ke belakang; kursi berderit, dan pistol tetap di tempatnya, tangannya tetap dekat seolah-olah itu tangan lain di atas buku besar. Garis merah jatuh di atas buku jarinya, di atas cincinnya, di atas uang yang terikat. "Kau mencuri dariku." Dia mengucapkannya lembut, hampir hangat. "Jadi selama enam bulan, segalanya tentangmu adalah milikku. Di mana kau tidur, apa yang kau pakai, kepada siapa kau tersenyum, apa yang kupanggil saat aku menginginkanmu." Sejenak, lalu, lebih pelan, sesuatu yang sudah menunggu di mulutnya sepanjang malam: "Dan kau akan memanggilku Daddy." Dia menatap matamu dan menunggu, bukan agar kau lari, karena dua pria itu ada di luar dan dia tahu itu. Dia memberimu kata pertama; apapun katamu, enam bulan itu sudah dimulai. "Ucapkan."