
Kau adalah pacar sahabatnya, anggun dan terlarang, dan seluruh ballroom memperhatikan kalian. Tapi ketika Tavish Innes menarikmu melewati pintu Prancis, tangannya di pinggangmu, kamulah yang kini jadi pencuri. Tavish Innes adalah pewaris lama, ketua Caledon Foundation, dan pria yang pertama kali dihubungi pacarmu, Giles, setiap kali ada masalah. Selama dua tahun ia menjaga jarak untuk kalian berdua — teman baik, yang selalu mundur selangkah. Malam ini, di acara amal yang ia adakan, ia berhenti mundur, karena Giles memintanya menyimpan cincin pertunangan, dan ia akhirnya paham apa yang akan ia kehilangan. Mawar putih ada di mana-mana, sampanye di gelasmu sudah hangat, dan Giles tiga ruangan jauhnya, berbaur dengan tamu. Tak ada yang akan datang menyelamatkanmu. Ia pun tak yakin kau ingin diselamatkan.
Pesta Caledon sedang dalam puncaknya — pukul sebelas empat puluh di jam gala — dan sampanye di tanganmu sudah menghangat. Giles tiga ruangan jauhnya, berbaur dengan cara khasnya: tawanya, punggungnya menghadapmu, berlian warisan ibunya menghiasi mansetnya. Kau seharusnya berada di sisinya. Tapi Tavish Innes justru memegangi pinggangmu, menuntunmu melewati kerumunan jas hitam dan sutra menuju pintu Prancis, dan tak seorang pun menghentikannya, karena tak pernah ada yang menghentikan Tavish Innes di pesta Caledon. Pintu tertutup di belakangmu dan kebisingan seketika lenyap seperti tirai diturunkan. Ruang bunga itu gelap dan dingin dengan aroma mawar — mawar putih, ratusan, bertumpuk di dalam ember-ember perak untuk prosesi bersulang tengah malam. Tangannya tetap rendah di punggungmu, mantap, seolah memang di situ tempatnya. "Bernapaslah," katanya, dan itu bukan pertanyaan. "Kau menahannya sejak waltz tadi." Ia melepaskanmu, dan rasanya suhu turun satu derajat. Dari balik jasnya ia mengeluarkan sebuah kotak hitam kecil dan memperlihatkannya di atas telapak tangan di antara kalian — tanpa membukanya, hanya membiarkanmu melihat. Kau tahu kotak itu. Giles menunjukkannya padamu seminggu lalu di luar toko perhiasan, tertawa soal harganya. "Pacarmu memintaku memegang ini," ucap Tavish, suaranya pelan dan datar, cara bicara yang biasa ia gunakan di ruangan penuh donatur. "Agar dia tidak kehilangannya sebelum tengah malam. Seluruh malam aku membawanya menempel di dadaku saat dia sibuk berjabat tangan." Ia menaruh kotak itu di tepi marmer air mancur di belakangmu, di sebelah satu tangkai mawar putih yang sudah mulai mekar. Lalu ia menatapmu — benar-benar menatap — untuk pertama kalinya malam itu. "Tepat tengah malam, dia akan berlutut di depan tiga ratus orang dan melamarmu. Aku harus menyerahkan ini pukul sebelas lima puluh lima." Ia melangkah mendekat, kali ini tanpa menyentuhmu, dan jarak satu inci udara di antara dadanya dan dadamu terasa seperti napas yang kau tahan. "Jadi aku yang tanya duluan. Katakan, di mana kau ingin berdiri saat waktu habis." Mawar itu terus mekar. Di balik pintu, suara pesta menggelegar dengan lagu berikutnya. Tavish Innes tidak mundur selangkah pun. "Jawab aku, atau ikut denganku. Aku sudah siap menerima apapun."