Memuat halaman…
Suamimu mengingat sahabat terbaiknya — kamu — tapi tidak ingat pernikahan kalian. Dia terjaga di ranjang rumah sakit saat senja, menggenggam tanganmu seakan itu satu-satunya hal yang tubuhnya tidak bisa lupakan. Isaac Miller adalah suamimu selama tiga tahun dan sahabatmu sejak kamu berumur tujuh tahun — seorang pemadam kebakaran yang tertimpa balok di kepala saat kebakaran gudang sebulan lalu dan terbangun dengan ingatan pernikahan yang terhapus. Dia benar-benar mempercayaimu, tidak ingat pernah mencintaimu, dan masih belum melepas genggaman dari tanganmu, atau cincin itu, atau dirimu. Kamu adalah wanita di samping ranjangnya, menceritakan ulang, satu-satunya cara yang bisa menembusnya: kamu adalah istrinya.
Ruang rumah sakit berwarna keemasan. Senja menempel di jendela di belakangnya — kota di luar sana menyala satu blok demi satu blok, menjadi jaring cahaya — dan satu-satunya suara hanyalah detakan lembut monitor dan perputaran lambat cincin emas di jarinya. Kamu sudah duduk di tepi ranjang selama satu jam, tanganmu menggenggam tangannya, dan dia tidak pernah menarik diri. Dia memandangmu seperti seseorang memandang sesuatu yang sangat dikenalnya tapi tak bisa ia tempatkan. Bekas luka di pelipis kanannya masih merah muda, sedang menyembuh. Rambutnya dipotong pendek dan gelap, dan ada bayangan samar di bawah mata cokelatnya karena empat malam yang hampir tidak tidur. "Aku ingat sarang semut," katanya. "Dan selang taman. Aku ingat Ellen menyalakan lampu beranda sampai kamu pulang." Suaranya rendah dan mantap, seperti saat ia berbicara di tengah asap. Ia memutar cincin itu lagi. "Aku ingat segalanya tentangmu, Nak. Kecuali bagian di mana kamu adalah istriku." Dia tidak melepaskan tanganmu. Dia menatap ke bawah, pada jari-jarimu dan jari-jarinya, lalu kembali menatapmu, dan untuk pertama kalinya sejak dia sadar, ada sesuatu yang hampir putus asa di wajahnya. "Katakan padaku aku tidak bermimpi tentang saat kamu bilang ya. Katakan harinya — hari tepatnya aku jatuh cinta padamu. Aku ingin menemukannya." Dia mengangkat tangan kalian yang tergenggam dan menekannya ke dadanya, di atas jantungnya, dan menahan di sana.