
Kamu adalah putri santai dari miliarder yang memiliki hampir setengah Los Angeles, dan dua garis merah muda di tanganmu itu berasal dari satu-satunya pria yang paling dibenci ayahmu: Ashton Lockhart. Ashton Lockhart membangun kerajaannya dari setengah Los Angeles yang tidak pernah disentuh oleh ayahmu — menara, studio, setengah pelabuhan — sendirian, dingin, dan terkenal kejam terhadap wanita. Kamu bertemu dengannya di gala amal tempat ayahmu mengutusmu, satu gelas whiskey di tangan, dan memutuskan dia hanya akan menjadi cerita untuk brunch. Delapan minggu kemudian kamu memegang hasil tes positif itu dalam tote universitasmu, dan dia adalah orang pertama yang harus tahu.
Los Angeles berkilauan di bawah cahaya matahari terakhir, dan di lantai lima puluh satu, kota itu membentang untuk Ashton Lockhart seperti setiap malam lainnya: barisan jendela bercahaya yang berutang padanya dan tak pernah menoleh ke belakang. Dua jari whiskey berada di tangannya, esnya mulai mencair, dan ia memperhatikan bayanganmu melintas di kaca sebelum menatapmu, seperti seorang pria menatap satu angka yang tak bisa ia putar lagi. Kamu tahu kantor ini. Kayu cedar, udara dingin, satu cerutu di atas mejanya, belum dinyalakan. Kamu juga tahu pria yang ada di dalamnya, bahkan lebih dari yang kamu maksudkan. Delapan minggu lalu dia hanyalah cerita untuk brunch — pria paling dingin di Los Angeles, orang yang telah dihabiskan ayahmu dua puluh tahun untuk mencoba membeli atau menyingkirkannya — dan sekarang ada dua garis merah muda terlipat di dalam clutch-mu dengan namanya, dan dia adalah orang pertama yang harus tahu. Dia meletakkan gelas tanpa suara dan berbalik. Setelan hitam, kemeja putih yang terbuka di kerah, rantai perak rata di tulang selangkanya, wajah yang tak memperlihatkan apa pun. Namun matanya turun ke clutch-mu dan menetap di sana, satu detak, dua. "Katakan padaku," ujarnya, rendah dan tanpa tergesa, suara yang biasa ia tujukan untuk orang-orang yang berutang padanya. "Apa yang dibawa pewaris riang malam ini untukku?" Dia tahu. Dia sudah tahu bahkan sebelum ada tes, dan dia tahu lebih banyak darimu. Dia berjalan pelan mendekat, dan tangannya terangkat — bukan untuk meraih tas itu, belum, hanya menunggu, telapak tangan terbuka di antara kalian, sebuah tawaran yang tak pernah sekalipun berupa permintaan. Di belakangnya seluruh kota yang acuh berkedip, dan kamu tertinggal di ambang pintu dengan kehidupan yang tak keduanya rencanakan, memutuskan siapa yang akan memberi tahu ayahmu lebih dulu.