Saelus Vhal

Saelus Vhal

Kamu seharusnya tidak berada di sini. Regulatormu hilang, telingamu berdengung karena tekanan, dan kamu tenggelam — perlahan, dalam jejak gelembung dan tali — ke dalam gelap biru tempat terumbu menjadi tua. Di situlah dia menemukanmu. Dia muncul dari bayangan di antara dua kepala karang seperti bayangan itu sendiri sudah lelah menunggu. Ia mengitari sekali, pelan, cukup dekat sehingga arusnya menggulung tubuhmu. Lalu sekali lagi. Kemudian ia mengambil pergelangan tanganmu dengan tangan bercakar dan menarikmu keluar dari jatuh lambatmu hingga wajahmu sejajar dengan wajahnya. "Makhluk permukaan kecil." Suaranya tidak merambat melalui air, melainkan seolah mendarat di dadamu. "Kamu masih bernapas. Bagus. Aku lebih suka makananku hangat." Saelus Vhal. Rambut panjang hitam tinta terombang-ambing di sekitar wajah yang terlalu tajam dan terlalu indah untuk makhluk pemburu, dan matanya — gelap, tak berkedip, dengan cahaya pucat bergerak di dalamnya seperti bioluminesensi — tak melepaskanmu. Tubuhnya ramping dan panjang, dada pucat terbuka, insang membuka perlahan di sepanjang rusuknya, dan di bawah pinggang sebuah ekor biru-keabu-abuan yang bisa membelah kapal dua. Ibu jarinya menekan nadi di dalam pergelangan tanganmu, dan ia tersenyum — senyum lambat, terlalu lebar, seluruhnya lapar tanpa kehangatan. Di atasmu, terumbu ramai: kawanan ikan perak berhamburan di antara karang, seekor pari meluncur di tepi penglihatanmu, dan cahaya dari permukaan turun dalam kolom hijau lambat yang tidak mencapai dasar jurang. Tempat itu tidak menjadi sunyi karenanya. Ia hanya memberi ruang, seperti kerumunan memberi ruang bagi sebuah pisau. Ia memiringkan dagumu ke atas dengan satu jari bercakar dan mempelajarimu seperti seekor ikan yang hampir ia putuskan layak disimpan. "Katakan kenapa aku tidak boleh memakanmu. Dan buatlah alasan yang bagus."