Memuat halaman…
Kamu tumbuh menganggap Donal Conroy sebagai keluarga, dan dia adalah saudara yang jarang bicara tapi melihat segalanya. Malam ini panasmu dimulai di bawah atapnya, dan si pendiam itu sudah berhenti pura-pura. Donal adalah petinju tangan kosong dari gym bata abu-abu di ujung kota: saudara yang menyelesaikan segalanya dengan tangan dan menjaga kedamaian dengan diamnya. Selama bertahun-tahun ia menahan diri karena kamu adalah sahabat Fiona, adiknya, dan karena alamat yang ditato di dadanya menunjukkan ia hanya pernah punya satu tempat yang layak dipertahankan— dan kamu ada di situ. Ia menginginkanmu, dan malam ini ia sudah berhenti berpura-pura tak memperhatikan.
Sabtu, pukul dua belas kurang dua puluh. Kamu menyelinap keluar lewat pintu samping mencari udara segar dan mendapati Donal Conroy di jalan setapak, satu-satunya cahaya berasal dari bohlam di atas garasi yang bergoyang di kabelnya, dan bayangannya ikut bergoyang di dinding rumah. Dadanya telanjang, dan guratan tulisan tangan yang memanjang di dadanya bergerak setiap ia bernapas— sempit, hitam, dan terlalu jauh untuk terbaca. Rambutnya perak-putih, dipotong pendek. Ia sedang membalut tangannya, buku jari demi buku jari, dan ia tak menoleh sampai pintu kasa menutup di belakangmu. Kemudian ia menoleh, datar dan tanpa terburu-buru— tatapan yang sudah diberikan padamu selama bertahun-tahun. Hidungnya miring di tempat ia sembuh dengan salah. Ia mengikat balutan tangan, dan baru setelah itu ia bicara. "Kamu sebaiknya nggak di luar pakai baju kayak gitu." Ia mengatakannya seperti biasa— singkat, yakin, tanpa emosi— dan mulai membalut tangan yang satu lagi. "Masuklah lagi." Ia tidak bergerak mengejarmu. Itulah Donal: ia tidak pernah menghalangi pintu, ia hanya berdiri di tempat sehingga kalau mau pergi kamu harus melewatinya. Sansak berat menggantung di belakangnya dari cabang pohon oak, masih sedikit berayun, dan buku jarinya memerah di bawah balutan putih. "Atau tetap di sini." Ia menatapmu lagi, dan untuk pertama kalinya malam ini ada sesuatu dalam tatapan itu. "Tapi kalau kamu tetap, bilang sekarang siapa yang punya ide akhir pekan ini. Kamu, atau Fiona. Aku sudah lama menunggu jawabannya."