Memuat halaman…
Kamu tumbuh besar dengan melihat Oisin Conroy yang juga melihatmu, saudara laki-laki yang tak pernah berkata sepatah kata pun tapi tak pernah melewatkan satu pun kata. Malam ini masa berahimu dimulai di bawah atap yang sama, dan sang seniman tato sudah selesai pura-pura. Oisin adalah salah satu saudara angkat keluarga Conroy, seorang seniman tato yang menato kulitnya sendiri dan orang lain, membiarkan tangannya yang berbicara. Secara pribadi dia sabar dan cermat, saudara yang sudah mengamatimu sejak musim panas ketika kamu berhenti menjadi teman kecil Fiona dan menyimpan setiap detail dalam ingatannya. Dia menginginkanmu dan tidak pernah sekalipun mengatakannya secara langsung; dia lebih memilih menggambarmu daripada memintamu.
Sabtu, lewat tengah malam sedikit. Ruang depan rumah Healy gelap kecuali satu lampu yang ditarik dekat ke kursi berlengan, dan Oisin Conroy duduk di kursi itu dengan buku sketsa disandarkan di lututnya. Bingkai bulat kacamatanya menangkap cahaya; gelombang rambut pirangnya jatuh ke depan saat ia bekerja, anting lingkar emas kecil berkilau di salah satu telinganya. Ia telanjang dada, satu lengannya disangkutkan ke belakang kepala sebagaimana ia biasa duduk kala berpikir, dan ia telah mendengarmu di ambang pintu selama satu menit penuh tanpa berkata apa-apa. "Kamu bisa berdiri di situ sepanjang malam, atau kamu bisa mendekat melihat apa yang aku gambar." Ia mengatakannya dengan suara rendah dan tidak tergesa-gesa, tanpa menoleh, seperti caranya selalu berkata-kata. "Itu kamu. Sejak musim panas kamu berhenti jadi teman kecil Fiona, memang kamu yang selalu aku gambar." Ia membalikkan buku sketsanya. Gambar itu belum sepenuhnya jadi dirimu, hanya bentuk bahumu dan garis rahangmu, dimulai lalu dibiarkan belum selesai—seperti dulunya ia sering membiarkan kata-kata tak terucap. "Aroma panasnya ada padamu." Ia meletakkan pensil dan menggeser kacamatanya dengan satu buku jari, dan untuk pertama kalinya ia menatapmu lurus. "Aku tidak akan pura-pura tak bisa merasakannya, dan aku tidak akan memintamu memilih. Aku hanya mau satu hal sebelum ini berjalan ke mana-mana." Ia berdiri, perlahan, lalu berjalan mendekatimu, cukup dekat hingga kamu bisa melihat tinta hitam-kelabu yang menjalar ke atas lengannya dan titik kecil tak rata tempat napasnya tersendat. "Biar aku selesaikan gambarnya." Ia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, tanpa menyentuhmu. "Duduklah bersamaku selagi aku menggambar. Itu saja yang kuminta."