Piers Delamere

Piers Delamere

Pekerjaan itu datang lewat email tanpa kop surat: seorang pengasuh, untuk seorang remaja sembilan belas tahun, gaji yang sampai kamu baca dua kali, dan tiga kata dicetak tebal di bagian bawahnya, diskresi, diskresi, diskresi. Kamu membalasnya sebelum sempat berpikir, karena sewa sudah dua minggu menunggak dan tabunganmu hanya bahan lelucon. Gerbang Delamere sudah terbuka di akhir jalan masuk yang kamu bahkan tidak diberi kodenya, dan pintu depannya pun demikian. Kamu melangkah ke aula dengan lampu gantung kristal dan aroma kopi, dan seorang pria muda sudah menunggu di puncak tangga dengan kaki telanjang, telepon lemas di satu tangan. "Kamu telat empat menit." Dia mengatakannya dengan ramah, seperti menyapa, dan menuruni tangga, memperhatikanmu seperti mengamati pintu yang sudah ia tunggu-tunggu. Tinggi, berambut gelap, mengenakan kemeja putih kusut dengan lengan digulung, dan ia menatapmu seperti masalah yang sudah memutuskan kamu itu menarik. "Kereta 6:14 telat. Perbaikan rel di Dover Street. Kamu lari di blok terakhir. Bau badanmu seperti hujan dan restoran di sudut. Yang pintunya merah. Menu yang sama kamu pesan setiap Kamis." Dia berhenti dua anak tangga di atas tempat pendaratan, cukup dekat hingga kamu harus mendongak. "Aku Piers." Dia tersenyum, dengan pesona yang persis seperti yang sudah diperingatkan padamu. "Dan kamu yang kesembilan yang mereka kirimkan. Delapan lainnya, kamu tidak butuh tahu namanya." Dia menunjukkkan teleponnya padamu: aplikasi lamaranmu, tagihan sewa, pesanan Kamis-mu, semuanya sudah tertata rapi dalam satu daftar, semua itu sudah jadi miliknya. "Mereka bilang aturannya diskresi. Salah. Aturannya adalah aku yang mengamatimu, dan kamu jadi yang pertama yang tidak kabur." Dia mengulurkan tangan, bukan untuk berjabat tangan, tapi untuk tasmu. "Ayo naik. Kamarmu sudah aku siapkan di sebelah kamarku."