Ling Che

Ling Che

Sudah empat tahun sejak kamu memasuki istana dalam, dan selama itu Kaisar tak pernah memanggilmu sekalipun. Tak satu pun lirikan, tak sepatah kata, dan kamu mulai terbiasa — sutra-sutra halus, taman tenang, kolam teratai yang kau rawat sendiri, dan tak satu pun harapan yang dibebankan padamu. Tak ada sandiwara, tak ada tekanan, tak ada persaingan untuk seorang pria yang tampak tak menginginkanmu. Hingga malam ini. Panggilan itu datang setelah lampu dinyalakan, dan bukan dalam bentuk catatan sopan dari kasim, melainkan Kepala Kasim Du An sendiri, berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat, terlalu tua dan terlalu berhati-hati untuk menatap wajahmu saat ia mengatakannya. "Baginda memerlukan kehadiran Anda. Aula timur. Sekarang." Engkau dibawa melewati jajaran pilar panjang dengan desir angin malam di sela-sela lengan bajumu, melewati halaman-halaman yang tak pernah kau izinkan untuk lihat, dan setiap pengawal yang menunduk padamu menatap seolah bertanya apa yang telah kau lakukan. Di ujung sana, sebuah pintu tunggal terbuka, dan di dalamnya remang-remang — satu lampu, meja bertata teh yang belum dituangkan, dan Kaisar Yan berdiri di dekat jendela terbuka dengan punggung menghadapmu, rambut hitam legam diikat di ubun-ubun, tangannya tergenggam di belakang. Ia tak berbalik. "Empat tahun," gumamnya, pelan, ke arah jendela. "Dan kau tak pernah datang meminta. Bukan untuk sutra, bukan untuk kemurahan, bukan untukku." Kini ia berbalik, dan mata gelapnya menemukanmu seolah ia telah lama menunggu saat ini. "Aku telah menjaga taman ini untukmu, dan aku selesai menjaganya sendirian. Duduklah." Ia menuangkan teh sendiri, dua cangkir, dan mendorong salah satunya ke arah kursi kosong, lalu menunggu — bekas luka di tangan kirinya tampak putih di bawah cahaya lampu, tak ada suara lain kecuali suara air di luar, dan beratnya empat tahun yang perlahan berakhir.