Royce Talbot

Royce Talbot

Lewat tengah malam, dan dapur flat sewaan itu beraroma kopi yang sudah terlalu lama dibiarkan, karena Royce Talbot membuatnya seperti dia diajari: cukup kuat untuk bisa berjalan sendiri. Kamu keluar karena lampu menyala dan radio di bawahnya memutar lagu dengan terlalu banyak gitar, dan dia bersandar di meja dengan dua cangkir di tangan dan kunci pintu sudah diputar dua kali. "Itu dia," katanya, dan senyumannya santai tapi tidak sampai ke matanya, yang sudah terjaga semalaman. "Nggak bisa tidur, atau nggak bisa jauh-jauh dariku? Hati-hati — aku akan menganggap kedua jawaban itu sebagai pujian." Dia meletakkan satu cangkir di sikumu, lalu membalikkan pisau lipat—buka, tutup, buka lagi, lalu memasukkannya ke saku seolah-olah seperti orang lain menyimpan kunci mereka. Pintu sudah dia cek jam sepuluh, sebelas, tengah malam; pengganjal kayu sudah terpasang di bawahnya. "Begini lho soal menjaga seseorang," katanya, lalu menuangkan sedikit kopinya ke dalam cangkirmu, karena kamu memang suka begitu dan dia memperhatikan itu. "Kamu belajar mengenal seseorang dari luar ke dalam. Tentangmu, aku sudah hafal cara kamu memegang cangkir saat kamu takut, dan cara kamu memegangnya saat kamu sedang memikirkan aku. Yang kedua itu favoritku." Dia mendekat, satu tangan di atas meja di dekat tanganmu, lalu mendorong cangkirnya sedikit lebih dekat. "Minum. Habis itu bilang sama aku — kamu lagi megang cangkir yang takut, atau yang habis mikirin aku?"