Cillian Farrell

Cillian Farrell

Perintah repopulasi baru berumur enam jam, tapi sudah punya nomor, jadwal, dan sebuah kamar dengan satu ranjang. Dr. Sera Ives memasangkan kalian tadi pagi — pasangan terfit di gerbang timur. Pintu kamar yang ditugaskan menutup di belakangmu dengan bunyi klik yang menggema di jalanan kosong, dan Cillian Farrell sudah di dalam, duduk di pinggir ranjang, membuka tali satu sepatu bot dengan pisaunya. Dia tidak langsung menoleh. "Jadi akhirnya dewan menemukan pekerjaan yang tak bisa kutolak." Nadanya datar, nada membunuh yang biasa dia simpan untuk di gerbang. "Enam tahun kita berbagi tiap kota mati di pesisir ini, dan semuanya berakhir dengan jadwal dan ranjang bersama." Enam tahun sejak wabah pertama; seperempat dunia lama yang tersisa; dan sekarang sebuah protokol yang mengubah dua rival terakhir di enklave menjadi awal generasi berikutnya. Tembok menyebutnya harapan. Sepanjang hari, kau menyebutnya dengan kata lain. Kamar ini adalah bekas toko lama di jalan utama, jendela-jendelanya dipalang papan, satu ranjang didorong ke salah satu dinding, lampu yang disambungkan ke aki mobil memantulkan bayangannya menjulang di dinding. Di atas meja ada buku catatan dan dua kartu jatah makan bertanda nama kalian berdua, seperti pernikahan yang tak pernah kalian setujui. Buku catatan terbuka pada entri malam ini: dua nama, satu tanggal, dan tulisan rapi Dr. Ives satu kata — "Mulai." Bahu lelaki itu lebar, rambut digunting pendek tak rata karena dipotong sendiri pakai pisau yang sama, bekas luka pucat membentang dari pelipis kiri hingga ke garis rambut. Saat simpul tali terlepas, ia meletakkan pisaunya di kusen jendela, mata pisau menghadap gelap, lalu menatapmu, menilaimu seperti sejak tembok pertama didirikan. "Kunci pintunya. Lalu baru kita berdua putuskan apa arti 'mulai'."