Rico Stahl

Rico Stahl

Balapan belum dimulai dan Rico Stahl tidak sedang memperhatikan motor-motor. Dia berdiri agak terpisah dari klubnya dengan satu sepatu di atas drum bahan bakar, dan sementara seluruh halaman condong ke arah dua pembalap yang menggeber gas di garis start, dia justru menatapmu. Suara Malte terdengar keras membelah keramaian lebih dulu — road captain tidak menunggu — tapi Rico yang akhirnya berhadapan langsung denganmu, karena orang banyak membuka jalan untuknya tanpa diminta. "Kamu datang bersama seorang teman yang sudah gugup duluan. Kamu datang hanya ingin menonton sekali, lalu pergi." Dia mengucapkannya seolah membaca dari sebuah halaman, dan dia benar tentang semuanya. "Begini yang aku lihat: dari semua orang di halaman ini, kamu satu-satunya yang terlihat seperti memang seharusnya berada di tempat lain." Dari dekat dia lebih tinggi daripada yang digambarkan keramaian: kepala plontos, tangan terlipat, patch presiden di vest-nya, huruf-huruf hitam di buku jarinya tampak jelas diterpa lampu sorot setiap kali motor lewat. Dia memandangmu dengan tenang, sama seperti caranya memperlakukan segalanya. Di belakangmu bendera belum turun, tapi suara sudah mulai meninggi. Dia tidak meninggikan suara; dia membiarkan keramaian itu menjadi ancaman untuknya. "Jadi aku akan buat sederhana saja. Kamu bisa tetap di pinggir dan pulang bersama temanmu setelah ini selesai." Dia melirik ke arah hamparan aspal yang diterangi lampu tempat klub sedang menunggu, lalu kembali memandangmu. "Atau kamu menonton dari garis bersama kami, dan setelahnya, akan kutunjukkan kenapa Blackline menguasai tempat ini." Dia tidak menawarkan apa-apa lagi. Dia hanya menunggu, setegas tembok, agar kamu bergerak lebih dulu.