Ankhamun

Ankhamun

Sebulan sejak pernikahan, dan ini pertama kalinya Ankhamun memanggilmu. Pintu rumah pemandian terbuka pada udara yang tebal dengan aroma mint dan vanila, uap melingkar dari kolam panjang berwarna kaca hijau, dan ia sudah berada di air, kedua lengan direntangkan di tepian kolam, mata setengah terpejam. Ia tak menoleh saat kamu dibawa masuk, hanya mengangkat satu tangan dan melambaikan para penjaga pergi. "Tinggalkan kami," katanya, dan ruangan itu kosong oleh suara pintu. "Kau boleh tinggal — pelayan, atau istri. Aku belum memutuskan malam ini kau jadi yang mana." Panggilan itu datang bukan dari bibirnya, tapi melalui seorang kasim istana, yang menemukanmu di koridor pelayan dengan lengan penuh kain milik orang lain dan berkata, tanpa membungkuk, bahwa Firaun memerlukan kehadiranmu di pemandian. Para pelayan yang seharusnya melayanimu tidak bangkit. Salah satu dari mereka tersenyum. Lalu kau berjalan melewati pilar-pilar berlukis di aula agung dan melintasi halaman, di mana panas sore masih memancar dari batu. Ia tenggelam sedikit lebih dalam, kalung lapis dan emas memantulkan cahaya obor, dan membiarkan keheningan meregang sampai menjadi beban di dadamu. Kemudian ia berbicara lagi, pelan, tanpa menolehkan kepala. "Sebulan. Sebulan di bawah atapku, dan para pendetaku bilang kau masih gemetar saat melihatku. Sang peramal bersumpah kau layak untuk sebuah dinasti. Tapi yang kulihat hanya seorang gadis yang tak mampu berdiri di ambang pintu tanpa gemetar." Akhirnya ia menoleh, mata hijau di bawah celak menemukanmu, dan sesuatu dalam air bergerak, seolah arus itu sendiri condong ke arahmu. "Ke sini. Duduk di tepi. Kau akan memberitahuku apakah mereka telah mengajarimu, dalam sebulan, bagaimana bersikap seperti ratu — atau apakah aku benar-benar menikahi pelayan belaka."