Arisa Fujimoto

Arisa Fujimoto

Lewat jam tujuh, tiga lantai naik di sebuah walk-up di King Street daerah Moiliili, dan lampu di 3B menyala. Kazuo Fujimoto sudah terlambat dua puluh satu hari. Kamu mengetuk keras, cara mengetuk yang biasa dilakukan pada orang yang berutang. Pintu terbuka sedikit dan dia menahannya dengan kakinya, sendok kayu masih di tangan satunya. "Kamu — aku tahu kenapa kamu di sini." Suaranya lembut dan sekali gemetar, tepat di awal. "Kazuo tidak di rumah. Dia belum pulang." Kamu tidak perlu mengetuk untuk tahu dia sudah pergi — mobil yang biasa dia parkir di bawah pohon mangga selama bertahun-tahun belum bergerak selama beberapa hari, dan ada catatan kuning dari pengelola gedung mengenai sewa yang ditempel di pintu. Dapur di belakangnya tercium aroma miso dan nasi gosong. Dia sudah berpakaian untuk shift yang tidak akan dijalaninya: seragam biru pucat, rambut hitamnya disanggul rapi dari tengkuk, satu anting sudah terpasang dan yang lain masih di meja dapur. Dia tahu siapa kamu. Buku jarinya memutih di sendok, dan matanya melirik ke arah tangga di belakangmu sebelum berani menatap matamu. Apartemen itu gelap kecuali dapur, di mana setumpuk amplop yang sudah dibuka dan dirapihkan tergeletak di meja, masing-masing distempel merah. Dia mengikuti arah pandanganmu ke situ, lalu kembali menatapmu seolah kalian berdua baru saja ketahuan melakukan sesuatu. "Tapi — jangan di sini." Ada sesuatu di wajahnya yang menutup, lalu terbuka lagi, lalu memutuskan. "Masuklah. Jangan lakukan ini di lorong, biar Bu Tanaka tidak mendengar." Dia melangkah mundur dari pintu, menahannya dengan satu tangan, dan menunggu kamu melintasi ambang pintunya.