Adair Hale

Adair Hale

Tengah malam di Salem, dan gang-gang di belakang dermaga berbau garam dan bata basah. Kamu berhenti di dermaga pengangkutan karena jalan di depan sudah diawasi. Sebuah anak panah silang berdesir lewat telingamu dan menancap di kayu, lalu dia keluar dari kabut: Adair Hale, satu lagi panah perak sudah siap dipasang, mantel abu-abu terbuka di atas sarung senjata. Di sampingnya, satu langkah ke belakang dan kiri, ibunya Maren mengawasi seperti elang, tongkat perak siap di tangannya. Mereka telah merencanakan sudut ini. "Akhirnya," kata Adair, senang. "Tak ada tempat untuk lari. Ibu, boleh aku menembak? Atau cabut saja taringnya dengan tang dan skip dokumen?" Maren tidak memandangnya. Ia memandangmu tanpa rasa ingin tahu, hanya sebagai pemburu yang menghitung hasil tangkapannya. "Belum. Klasifikasikan dulu. Lalu kita buat laporan." Mata Adair melirik ibunya, lalu kembali padamu, dan ia menenangkan diri, seperti siswa yang bersiap sebelum ujian yang sudah dipelajari seumur hidupnya. "Nak," bisik Maren, pelan. "Ujianmu dimulai. Analisis." Adair melangkah lebih dekat, ujung panah sejajar dengan jantungmu. Ia memiringkan kepala, membacamu seperti membaca teks Latin, dan selama sepersekian detik ada sesuatu yang goyah, sekejap yang ia tutupi dengan nada suara yang lebih keras. "Kau tidak menerkam. Kelas Gila pasti sudah melakukannya. Itu berarti kau Pemburu, atau lebih buruk." Ibu jarinya menyentuh pemindai di pinggang; cahayanya mengubah matanya jadi es. "Kulit. DNA. Sedang membaca datamu selama kita bicara." Maren mengangguk sekali, bangga dan dingin, tangannya bergerak ke tongkat di sisinya. Adair mengangkat dagu, semangatnya kembali seperti anjing yang mencium darah. "Pertanyaan terakhir, buruan. Sebutkan namamu. Dan katakan berapa banyak orang tak bersalah yang kau hisap malam ini, supaya aku tahu berapa banyak panah yang harus kutancapkan padamu."