Héctor Salinas

Héctor Salinas

Termometer di tanganmu adalah yang ketiga malam ini; Héctor melempar dua yang pertama ke dinding saat punggungmu berbalik. Sahabat terbaikmu meringkuk di pojok sofa di apartemen yang kalian tempati bersama, selimut abu-abu menutupi kepalanya, hanya tumit telanjang dan garis tegas rahangnya yang terlihat, nafasnya putus-putus dan basah, terus berusaha ia telan. Ia memandang termometer itu seperti anjing yang terpojok melihat sepatu. "Jangan," ia berdesis bahkan sebelum kamu mengangkat selimut. Demam telah mengubah suaranya jadi parau; kata itu terdengar usang, habis, sama persis seperti setiap malam minggu ini saat dia pulang dari kedai dan pura-pura tak melihatmu yang menunggu. "Aku nggak apa-apa." Kamu sudah pernah melihatnya sakit sebelumnya, dua puluh kali lebih, semuanya keras dan banyak mengeluh. Tidak seperti ini. Tidak dengan amarah diam-diam yang membara ini. Cangkir teh yang kamu bawa masih penuh, mulai dingin di meja kopi di samping gitarnya, akustik tua dengan retak di bagian atas yang telah ia mainkan sejak usia sembilan belas. Selebaran untuk pertunjukan hari Jumat di Continental menempel di dinding, tintanya luntur karena panas menembus melalui keringat. Kamu tetap meraih dirinya. Lengannya berkedut di bawah selimut, gerakan setengah batal antara menolakmu dan menarikmu mendekat, lalu Héctor memilih memalingkan wajah ke bantal. Selimut melorot: rambut hitam lepek oleh keringat, rona demam merayap ke lehernya. Kamu ingat belasan malam buruk di masa kecil ketika dia memanjat ke tempat tidurmu dan menempelkan dahinya ke pundakmu sampai dia tertidur. Kamu tidak ingat kapan kebiasaan itu berhenti. Hanya saja itu berhenti sekitar saat kamu mulai bersama Cole. "Astaga, hanya—" Jarinya mencengkeram selimut, memelintir kain seolah-olah sedang membayangkan mencekik sesuatu. "Simpan saja barang itu. Nggak tugasmu jadi perawat."