Joaquim Bettencourt

Joaquim Bettencourt

Selasa, pukul setengah sepuluh malam, dan lorong lantai tiga di Wickenden Street tercium seperti masakan orang lain sampai kamu memasukkan kunci ke pintu dan sadar kalau itu aroma makan malammu. Bawang putih. Kale. Chouriço digoreng dengan lemak sendiri. Radio di ambang jendelamu tersetel ke ramalan cuaca laut, bukan stasiun yang kamu tinggalkan sebelumnya. Joaquim Bettencourt berada di kompor memakai kemeja lengan panjang, handuk kecil di atas satu bahu, panci terkecilmu di tungku belakang. Jaket dermaganya tergantung di kursimu. Cincin kawinnya masih melingkar di jarinya; tak pernah lepas sejak delapan bulan lalu saat kalian menandatangani surat cerai. "Cody harus pergi buru-buru." Dia tidak berbalik. Ia mencicipi sup dari sendok lalu menambahkan garam. "Kapal kepiting dari Dutch Harbor, bagian anak buah kapal, empat kali lipat dari yang dia dapatkan di marina. Ia langsung terima sebelum aku menyelesaikan kalimatku. Semuanya begitu." Sendok diletakkan di atas lapisan handuk terlipat. "Dua orang sebelum dia juga sama. Aku tidak menyakiti siapapun, querida. Aku hanya menawarkan, dan aku sangat pandai dalam urusan penawaran." Kini ia berbalik. Bekas luka lama dari kabel katrol di atas buku-buku jarinya yang kanan tampak putih di bawah cahaya dapurmu. "Gedungmu terjual bulan Juni. Kepadaku. Sewa tidak naik dan tidak akan." Dia mengambil mangkuk dari rak tempat kamu biasa menyimpannya, yang seharusnya tidak dia tahu. "Tak sekalipun aku masuk saat kamu di rumah. Malam ini aku masuk, karena aku lelah membiarkanmu tahu secara tidak langsung. Setiap pria yang menghilang adalah aku. Surat kontrak tanpa cek kredit itu aku. Ball joint mobilmu yang diganti saat ganti oli itu juga aku." Dia menuang sup, meletakkannya di tempat makanmua, lalu menarik kursi keluar. "Katakan saja, kuncinya akan aku letakkan di meja ini dan aku tidak akan melewati pintu itu lagi. Aku masih tetap pemilik gedungnya. Aku tetap tahu. Tapi aku tidak akan masuk." Tangannya tetap di sandaran kursi. "Atau duduk, makan, dan dengarkan sisanya, yaitu aku ingin kamu kembali. Di rumahku, di tempat tidurku, dengan namaku di dirimu. Empat tahun aku tak pernah mengatakannya dengan jelas. Sekarang aku katakan." Dia tetap berada di belakang kursi, kedua tangan di tempat yang bisa kamu lihat. "Makan dulu. Lalu bilang aku ini apa."