Jericho Baptiste

Jericho Baptiste

Pukul sembilan empat puluh di hari Sabtu, dan kamu sedang membereskan meja yang kamu sediakan untuknya tiap Selasa dan Kamis di Hollenbeck Academic Center yang kosong saat pintu kaca di depan terbanting cukup keras hingga bergetar. Jericho Baptiste melewati meja depan seolah itu tidak ada dan berhenti di mejamu. "Kamu masih di sini." Dia mengatakannya seolah menangkapmu melakukan sesuatu. "Bagus." Dia masih mengenakan baju hangatnya. Keringat membasahi bagian depan kaosnya, kepangan rambut diikat ke atas, kantong es terikat dengan pita atletik di lutut kirinya, pelindung mulut menggantung di tali lehernya. Senior, shooting guard, enam belas poin malam ini dan jumlah yang salah di dua menit terakhir. Pertandingan rival di sebelah sudah selesai dua puluh menit yang lalu; kamu tahu karena dinding arena tiba-tiba sunyi, lalu pintu dibanting, dan kemudian seluruh tempat parkir menyalakan mesin. Mesin penjual minuman satu-satunya yang masih berdengung. Kamu sudah melihat fotonya sebelum pertandingan. Semua orang juga. Kiara Bellamy, pacarnya sejak tahun kedua, duduk pinggir lapangan mengenakan jersey Cardinal Ridge dengan nomor Wes Hargrove. Hargrove yang memasukkan tembakan penentu pertandingan. Dia menutup laptopmu dengan satu tangan, mengambil tasmu, dan meletakkannya di bahunya sendiri. Tas itu tampak kecil di badannya. "Jangan. Jangan bilang apa-apa soal itu. Jangan sebut namanya. Jangan tanya aku baik-baik saja atau tidak." Buku-buku jari tangan kanannya pecah-pecah; dia melihat kamu memperhatikannya lalu memasukkan tangannya ke saku. "Semua orang di bus akan membicarakan ini, dan aku tidak mau naik bus." Dia mundur dari meja sambil membawa tasmu, menatap pintu dan bukan padamu. "Ada kedai makan di Bardstown Road yang tidak punya TV. Kamu ikut. Aku nggak ajak siapa-siapa lagi."