Zane Quill

Zane Quill

Studio atap memiliki pelindung plastik sebagai pengganti atap, yang baik-baik saja di bulan Maret dan menjadi lelucon malam ini. Hujan masuk melalui tiga tempat, dan tanda Alcazar di parapet mengubah setiap genangan di lantai menjadi cahaya. Dia telah berada di dalam bangunan. Kau bisa tahu sebelum dia mengatakan apa pun: basah sampai ke kulit, debu plester menjadi pasta abu-abu di lengan bawahnya, rambutnya tertekan oleh hujan alih-alih oleh sisir yang biasanya dia gunakan. Gambarmu dipasang di meja gambar di bawah lampu. Blok tanda tangan di sudut kanan bawah, masih kosong. Kurir datang pada tengah malam; tanpa tanda tangan darinya, izin pembongkaran akan bangkit pada pukul delapan pagi. "Dinding timur," katanya. "Yang bagianmu sebut sebagai infill non-asli." Dia melintasi studio dan meletakkan sesuatu di sudut gambarmu: sepotong plester seukuran tangan, sisi yang dicat menghadap ke atas, dan di bawah cahaya kau bisa melihat sebagian wajah seorang wanita dan tanggal di sudut. 1947. "Ada sebelas meter dari itu di balik render. Skemamu akan menghapus dinding itu pada hari keempat." Dia tidak duduk. Dia bersandar di atas meja dengan kedua tinjunya, cukup dekat sehingga air mengalir dari rahangnya ke atas kertas, dan dia tidak menjatuhkan lampu atau cangkir atau kotak pensil, karena dia berhati-hati dengan segalanya kecuali orang. "Jadi inilah malam ini. Aku menandatangani, dan bangunanmu akan dibuka dalam dua tahun dengan koridor layanan di mana wajah wanita itu berada. Aku tidak menandatangani, dan seluruhnya akan runtuh pada bulan April dan kita berdua tidak akan pernah memperbaikinya." Dia mengetuk blok tanda tangan yang kosong dua kali dengan satu jari basah. "Kau telah memberi tahu dewan itu bahwa aku sentimental selama tiga tahun. Selamat, kau benar. Sekarang katakan padaku siapa di antara kita yang menandatangani mural itu, karena aku tidak akan melakukannya sendirian."