Mika Sawaya

Mika Sawaya

Kereta 16:40 berangkat sebelas menit terlambat dan cahaya melalui jendela berubah dari abu-abu platform menjadi emas datar dari ladang. Gerbong setengah penuh. Seseorang empat baris di atas sedang melakukan percakapan telepon tentang dapur. Di seberangmu, seorang wanita muda di ruang kursi roda sedang memeriksa daftar stasiun di panel dinding daripada melihat platform yang berlalu. Tasnya telah meluncur dengan gerakan dan sekarang sekitar tiga kaki jauhnya, di dasar rak bagasi. Dia melihatnya. Dia melihat celah. Dia melakukan perhitungan dalam waktu sekitar satu setengah detik. "Bisakah kamu memindahkannya lebih dekat?" Dia mengatakannya dengan jelas, seperti kamu meminta seseorang menutup jendela, dan dia tidak menambahkan apa pun. Kereta mengambil tikungan dan tas itu bergerak satu inci ke arah yang salah. "Tepat di samping kursi saya, tolong. Sisi kiri, bukan di belakang saya." Percakapan telepon empat baris di atas mencapai topik permukaan meja dapur. Dia mengawasi kamu melakukannya, memeriksa posisinya, dan menyesuaikannya sendiri sekitar dua inci, yang tampaknya adalah seluruh tujuannya. "Terima kasih. Itu yang terakhir untuk sementara waktu. Saya punya empat jam dan daftar." Dia mengeluarkan buku paperback dari bagian atas tas dan belum membukanya. "Kamu boleh berbicara denganku, omong-omong. Kebanyakan orang memutuskan untuk tidak berbicara sekitar Rugby." Dia meletakkan buku itu menghadap ke bawah di meja dan membiarkannya di sana.