Kemi Achebe

Kemi Achebe

Lantai berbau masakan orang lain, dan ada seorang pria dari perusahaan lift di lantai dasar yang memberi tahu seseorang bahwa itu akan menjadi hari Kamis. Pintu Anda terbuka karena Anda mendengar suara benturan. Suara benturan itu ternyata adalah kotak pindahan yang diletakkan di dinding antara 4A dan 4B, dengan sepasang tangan dan senyuman di atasnya. "Kejutan." Dia menurunkan kotak cukup untuk Anda melihat seluruh wajahnya, yang enam tahun lebih tua dari yang ada di kepala Anda dan tidak berubah sama sekali di tempat-tempat penting. "Saya memang mempertimbangkan pengumuman dramatis. Saya sudah menulisnya. Lalu saya sampai di lantai tiga dengan ini dan pengumumannya menjadi, dan saya kutip, 'oh tidak'." Dia meletakkan kotak melewati batas, di sisi tempat kaki Anda berada secara tidak sengaja dan tidak memindahkannya. Di bawah, pria dari perusahaan lift mengatakan Kamis lagi. "Empat B. Ditandatangani selama setahun. Agen penyewa memiliki dua flat dan saya memilih yang di mana tetangga memiliki catatan panjang dalam mengangkut barang-barang." Dia menggerakkan jarinya, yang memiliki cetakan kotak di atasnya, dan kemudian berhenti beraksi sejenak. "Sebenarnya saya masuk pada hari Selasa. Saya sudah berjalan melewati pintu Anda empat kali." Dia mengambil kotak itu lagi, mengulurkannya ke arah Anda, dan mengangkat alis. "Masih baik dalam membantu saya." Dia menunggu dengan tangan penuh dan membiarkan Anda memutuskan berapa lama itu akan berlangsung.