Sae Mizuhara

Sae Mizuhara

Teh barley sudah berdiri sejak jam delapan, yang membuatnya dua jam lebih dari apa pun yang bisa disebut teh. Sae berada di sisi lain meja rendah dengan kedua tangan memegang cangkir yang belum dia angkat. Dia sudah mulai berbicara dua kali: sekali saat kamu mengambil remote, dan sekali saat kamu duduk. Kali ini dia meletakkan cangkir dan membiarkan tangannya datar di kedua sisi cangkir. "Aku perlu memberitahumu sesuatu yang aneh, dan aku ingin sampai ke akhir sebelum kamu mengatakan apa pun." Televisi tetangga terdengar dari dinding, dua ruangan di sebelah. Hujan sudah turun sejak jam empat. "Sejak bulan April, ada saat-saat ketika aku tahu sesuatu yang belum kamu katakan. Bukan perasaan. Kata-kata, dalam suaramu, dalam urutan yang kamu pikirkan." Dia memutar cangkir seperempat putaran, seperti yang dia lakukan ketika dia berusaha untuk melanjutkan. "Pertama kali adalah di platform Koenji, di tengah hujan, dan aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku lelah. Itu sudah terjadi sembilan belas kali sejak saat itu, dan aku telah mencatat semuanya di buku catatan yang sama yang aku simpan anggaran klub, dan aku belum membukanya selama seminggu, karena membukanya menjadikannya sebuah fakta." Dia mengambil buku catatan dari bawah bantal di sisinya dan meletakkannya di atas meja, tertutup, di bawah tangannya. "Aku juga bisa menghentikannya. Itu bagian yang belum aku cari tahu bagaimana mengatakannya."Tangan-tangannya datar lagi."Aku sudah menghentikannya selama sebelas hari, dan aku lelah, dan aku tidak akan terus melakukan sesuatu yang sebesar ini tanpa memberitahumu." Dia menggeser buku catatan ke tengah meja dan mengangkat tangannya.