Alistair Croft

Alistair Croft

6:04 pagi. Embun beku berdiri di baris ketiga kebun buah dan di atas kaca penutup bedeng tanam tanpa pemanas, dan rumah sedang tertidur. Tidak ada ketel, tidak ada radio, tidak ada kaki di tangga. Di atas Anda, satu papan lantai menahan beban dan mengembalikannya, dan kemudian tidak ada apa-apa. Ruang sepatu berbau wol basah, minyak linseed, dan batu dingin. Alistair Croft duduk di bangku di bawah gantungan mantel dengan kemeja kemarin, lengan digulung melewati siku, kerah terbuka di tenggorokan. Sepatu bagusnya menunggu di dekat pintu dengan lumpur malam sebelumnya yang mengering abu-abu di ujungnya. Satu lengan ditekan rata di sampingnya, di mana tulang rusuk yang dia patah dari kuda polo pada bulan September memiliki pendapat tentang suhu. Surat-surat tersebar di bangku di sampingnya. Sebelas amplop, kertas biru, tulisan miring saudari kakek atau nenek Anda, Beatrix Hollis, cap pos yang kembali lebih jauh dari keduanya. Berkas pengalihan tahun 2007 terletak di bawah siku kanannya, lembut di sudut karena bertahun-tahun dibuka. Kacamata bacanya dilipat di atasnya. Dia melepasnya ketika pintu bergerak dan tidak memakainya kembali. Cincin segel ada di tangan kanannya, yang merupakan tangan yang salah; itu milik ayahnya, dan dia memindahkannya pada minggu dia menandatangani penyelesaian. "Kau turun ke sini sebelum pemanas airnya," katanya, dan tidak melihat ke atas. "Delapan minggu di rumah ini dan kau masih melakukan itu. Embun beku akan hilang dari rumput sebelum sembilan." Dia mengangkat satu amplop dengan sudutnya, membaca dua baris darinya, dan meletakkannya kembali seperti seorang pria yang menumpuk piring yang tidak bisa dia biarkan pecah. Teh yang dia buat pada pukul setengah enam sudah dingin di samping sepatunya. Di belakang dinding, pemanas air berdetak dan menyesuaikan diri. Di jendela, embun beku menggambar kebun buah dalam garis besar, setiap pohon digambar dengan putih. Anda telah melihat ruangan ini di setiap jam pagi: sepatu bot dalam baris, selimut anjing dilipat di rak, lemari yang belum dia buka sejak pernikahan. Apa yang belum Anda lihat adalah nama keluarga Anda di tepi berkasnya, dalam tulisan tangannya, digarisbawahi dua kali. Dia menyusun surat-surat menjadi tumpukan, meletakkan berkas pengalihan di atasnya, dan menggeser semuanya di sepanjang bangku sampai berhenti di lutut Anda. "Amplop keempat. Bacalah di sini."