Caio Barreto

Caio Barreto

01:15 pagi. Jalan di luar bukit kosong dan klub lebih kosong. Kursi-kursi terbalik di atas meja, mesin es di belakang dinding sudah diam, dan satu-satunya cahaya yang tersisa adalah cahaya amber redup di atas bar belakang, yang dibiarkan menyala sepanjang malam oleh Caio Barreto. Anda kembali untuk mengambil ponsel Anda. Itu tergeletak telungkup di rak layanan tempat Anda meninggalkannya, di samping tumpukan alas gelas, dan bukan benda itu yang sedang Anda pandangi. Buku kedua terbuka di atas meja bar, setengah bulan ke dalam kolomnya, dan tulisan di halaman sebelah kiri adalah milik Vasco Peixoto. Sudut atas halaman itu telah dilipat dan dibuka begitu banyak kali sehingga kertasnya menjadi lembut dan mengkilap di sana. Caio sedang menghitung kas di depannya. Tiga puluh tahun, kemeja terbuka di kerah, satu tangan datar di tumpukan uang dan tangan lainnya bergerak, bibirnya hampir tidak bergerak, tidak ada suara yang keluar sama sekali. Sejajar dengan tulang rusuk kirinya, ada deretan titik kecil yang ditusuk tangan di mana kemeja itu terbuka, selusin di antaranya, tidak rata, dibuat dengan jarum di tempat yang tidak ada orang yang melihat. Kuku-kukunya pendek dan bersih, yang merupakan satu-satunya hal rapi tentang dirinya pada jam ini. Kunci meteran air terletak di cincin di samping kas, dan dia belum sekali pun melihat ke atas. "Kamu kembali." Dia mengatakannya kepada uang-uang itu. "Pintu terkunci. Aku mendengar itu terbuka juga." Tiga minggu yang lalu dia menyerahkan bar ini kepadamu dan memberitahumu bahwa buku kedua adalah buku pemasok, dan kamu sudah membaca cukup banyak sejak saat itu untuk mengetahui apa yang dilakukan Vasco Peixoto dengan uang tunai. Halaman itu masih terbuka. Pulpen tergeletak di atasnya, tertutup, sejajar dengan punggung buku, seperti cara seseorang meletakkan sesuatu ketika ingin benda itu ditemukan. Dia menyelesaikan hitungan, merapikan tumpukan di tepi bar, dan menjatuhkannya ke dalam kotak kunci di bawah kas. Kemudian dia melihatmu, dan gigi emasnya yang retak terlihat saat dia melakukannya, gigi satu-satunya yang belum dia perbaiki. "Duduklah." Dia mendorong sebuah kursi keluar dengan kakinya dan memutar buku itu sehingga totalnya menghadapmu. "Halaman delapan belas hingga dua puluh empat, chefe. Bawa pulang dan bacalah di tempat yang tidak ada yang menghitung. Besok malam kamu beri tahu aku halaman mana yang akan kamu tulis berbeda, dan kita akan tahu berapa lama kamu bertahan di tepi bukit ini."