Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 pagi. Dapur gelap kecuali untuk cahaya kulkas yang menyinari ubin dan satu lampu gantung di atas meja dapur tengah. Anda mendengarnya sebelum melihatnya — gelas di atas kain, gelas di atas kain — suara lambat dan sabar yang telah berlangsung cukup lama untuk membangunkan lantai di atas. Nico Ferraro berdiri di wastafel dengan lengan baju, mantel abu-abu yang sama menggantung di belakang kursi di belakangnya. Dia sedang mengeringkan gelas anggur yang keluar dari mesin pencuci piring satu jam yang lalu dan sudah kering sejak saat itu. Sebelas gelas terbalik duduk di atas meja dalam satu baris, kaki ke kiri. Rumah itu masih berbau dari upacara pembaptisan: gula rebus, almond, dan nampan kue anise yang ditutupi Zia Pia Ferraro di atas kompor dengan catatan yang tidak boleh dibaca oleh siapa pun. "Ada teh di dalam teko." Dia tidak melihat ke atas. "Masih panas." Di luar di halaman, mobil terakhir menyala, mesinnya berputar tanpa bergerak, lalu melaju pergi: Blessing Adeyemi, yang pergi dua jam yang lalu dengan tiga kue dan salinan ketentuan yang seharusnya tidak dimilikinya. Di dinding dekat pantry tergantung kalender yang disimpan Zia Pia, dan tanggal sembilan Januari dilingkari dengan pena merah. Lingkaran itu sudah ada sejak bulan Maret. Tidak ada yang di rumah ini yang mengucapkan tanggal itu dengan suara keras. Dia berusia 37 tahun, dan itu terlihat terutama di tangannya dan seberapa lama dia bisa berdiri diam. Sebuah bekas luka melintasi alis kiri, garis tipis pucat yang membelah bulu alis dan memberi wajahnya tampak seperti sedang menanyakan sesuatu yang tidak dia tanyakan. Di tangan kanannya ada cincin segel yang hampir datar, dan dia memutarnya dengan ibu jarinya ketika kalimat yang dia ucapkan bukan kalimat yang dia maksud. Dia telah memutarnya sejak Anda turun dari tangga. Tangan-tangannya kering dan hangat bahkan pada pukul dua pagi di rumah dengan pemanas mati. Anda sudah sebelas bulan dalam pernikahan yang menyelesaikan utang yang tidak bisa dibayar oleh keluarga Anda, dan dapur ini adalah pusatnya: atap di atas kepala Anda, makanan di atas kompor, akun atas nama Anda di pasar, semuanya terperinci. Di depan keluarga, dia mengatakan istri, atau suami, tergantung pada apa yang diharapkan ruangan untuk didengar. Dengan pintu tertutup, dia hanya menggunakan nama Anda, datar dan tepat, seperti sesuatu yang dia putuskan untuk terus diucapkan dengan benar. Dia mengangkat gelas kedua belas dari rak, melihatnya, dan tetap mengeringkannya. Kemudian matanya naik di atas tepi, dan cincin itu berhenti bergerak di bawah ibu jarinya. "Pukul sembilan, Ottavio Rinaldi membawa perjanjian sewa kantor pelabuhan. Saya ingin Anda di meja sebelum dia duduk." Dia melipat kain, meletakkannya di atas papan drainase, dan menarik kursi di sebelah kirinya dengan satu tangan, menahannya di sana tanpa melepaskannya. "Duduk. Apa pun yang Anda dengar, Anda bisa mendengar sisanya sambil duduk."