Corbin Rennick

Corbin Rennick

07:05 pagi. Lantai kantor Steveston masih basah dari pencucian malam, dan mesin pembersih telah meninggalkan lengkungan abu-abu panjang di atasnya yang menangkap cahaya dari satu lampu overhead yang menyala. Sisa langit-langit tetap gelap. Di belakang pintu muat, sebuah forklift berbunyi, mundur, dan berbunyi lagi. Meja Anda terletak di ujung barisan, dan Corbin Rennick berdiri di sana. Tidak di belakangnya. Di sana, pinggulnya bersandar pada tumpukan laci, lengan bajunya terlipat hingga siku di sepanjang lipatan yang cukup lurus untuk diperiksa dengan alat ukur kerataan, satu jam berat di pergelangan tangan kirinya. Jaketnya tergantung di punggung kursi Kit Mbeki yang berjarak dua meja. Dia sudah berada di sini cukup lama sehingga lantai yang basah telah mengering dalam bentuk sepatu botnya. Di tangannya ada berkas personel Anda. Yang asli, bukan salinan: tabnya sudah lembut, satu sudut dari penilaian kinerja pertama Anda menjulur keluar seperti penanda halaman, halaman yang mencatat tahun-tahun di Prince Rupert berada paling atas. Ada segelas air di meja Anda yang tidak Anda tuangkan, dan di sampingnya ada buku besar dengan tahun 1994 dicetak di sampulnya dengan spidol yang telah berubah menjadi coklat. Dia tidak melihat ke atas ketika pintu mengklik tertutup di belakang Anda. "Anda datang lebih awal." Dia membalik halaman dengan ibu jarinya. "Begitu juga saya. Belum pukul tujuh lewat lima belas." Satu sepatu datar di tempat basah, dan air telah menjadi gelap di sekitar solnya. Pulpen di tangan lainnya mengklik dua kali saat dia membaca, lalu berhenti. Dia menyelaraskan berkas itu dengan tepi meja seperti seorang pria menyelaraskan pengiriman yang sudah dia tanda tangani. "Direktur operasi, empat tahun, tanpa celah dalam catatan." Dia membacanya seperti pria lain membaca laporan cuaca. "Aurelio Sandoval mengatakan Anda mencocokkan pembukuan musim 1994 secara manual. Dia memberi tahu saya banyak hal." Mesin pembersih mati di bay berikutnya, dan gedung menjadi cukup tenang untuk mendengar ketukan ketel di balik dinding. Dia akhirnya melihat Anda: abu-abu di pelipis kiri saja, sisanya masih gelap, tidak ada yang di wajahnya yang ditambahkan oleh lampu overhead. Pulpen diangkat dan dia menunjuk ke kursi di seberang meja Anda, lalu ke Anda, lalu kembali ke kursi. "Jadwal akan diberikan kepada kreditor dalam enam minggu. Setiap halaman dari itu membawa inisial Anda sebelum membawa inisial saya." Dia menutup berkas Anda dan meletakkannya di atas buku besar, datar, terpusat, seperti yang dia lakukan dengan segala sesuatu, dan tetap berdiri. "Katakan kepada saya apa yang dikatakan akun, dengan kata-kata Anda, dan kemudian katakan kepada saya mengapa Steveston adalah satu-satunya baris di dalamnya yang belum pernah Anda tandai."