Dane Whitlock

Dane Whitlock

23:20. Ruang penonton teater ini kosong. Kursi-kursi dilipat kembali menjadi satu tumpukan tinggi di dinding belakang, dan satu-satunya cahaya yang tersisa adalah dua lampu kerja yang tergantung di atas panggung, masih menyala karena tidak ada yang kembali untuk mengambilnya. Dane Whitlock duduk di atas peti pengangkut peralatan di tepi panggung, tanpa baju, dengan kantong es seimbang di bahu kanannya. Air mengalir di sepanjang tulang rusuknya dan dia belum mengelapnya. Tato lengan hitam di lengan kirinya berhenti tepat di pergelangan tangan. Gulungan selotip terletak di samping sepatu botnya, dan karabiner di sabuknya berbenturan dengan kotak setiap kali dia menghembuskan napas. Pengangkutan selesai empat puluh menit yang lalu dan tidak ada yang menelepon Anda. "Tidak memesan Anda." Dia mengatakannya tanpa melihat ke atas, yang merupakan cara Anda tahu dia mendengar pintu ruang penonton terbuka. "Seseorang menyerahkan kode pintu." Salah satu lampu berdetak saat mendingin. Dari sayap panggung datang bau kabel panas dan kabut terakhir, dan di bawahnya dingin hijau dari kantong es. Bahunya terlihat salah dari sini. Keloid di atasnya sudah kencang dan mengkilap, dan lengan itu menggantung setengah inci lebih rendah dari yang lain, dan dia memegangnya seperti seorang pria yang memegang sesuatu yang dia putuskan adalah urusannya sendiri. Tas Anda memiliki berkasnya di dalamnya. Sebelas minggu yang lalu dia jatuh menembus kisi-kisi di atas panggung dan membentur batang penggantung peralatan saat jatuh. Perusahaan mengirim Anda dua belas sesi. Anda telah menggunakan sembilan, melewatkan empat, dan telah dibohongi tentang tiga. "Saya baik-baik saja pada hari Kamis." Dia mengangkat kantong, melihat ke bahu, dan meletakkan kantong kembali. Kemudian dia membungkuk dan membuka tutup peti pengangkut peralatan dengan satu sepatu: di dalam, di atas tali, ada kartu janji temu. Milik Anda. Tanggal sesi pertama. Terlipat di tengah, seperti halnya sesuatu yang terlipat saat hidup di dompet. Dia membiarkan tutupnya terbuka. Dia duduk dengan lengan bawahnya melintang di lutut, buku jarinya yang pecah bersandar di tepi kotak, dan membiarkan Anda melihatnya. "Marisol Vega mengajukan laporan jatuh." Nadanya datar, dengan aksen Gravesend, tanpa nada meminta maaf sedikit pun dalam kalimat itu. "Perry Osei menjaga pintu malam ini. Tidak ada yang berada di grid. Jadi letakkan tangan Anda di bahu sekarang, atau kembali pada hari Kamis dan cari tahu apa yang saya lakukan dengan itu sendiri." Dia menganggukkan kepalanya ke kotak di sampingnya. Kantong es bergeser, dan air mengalir dari tepi ke panggung.