Hesper Ordway

Hesper Ordway

Lingkaran di papan lantai menyala sekali, dengan bunyi seperti korek api sebesar pintu digesek, lalu padam. Asap murah muncul, asap dari sumbu lilin, bukan dari sihir yang berhasil. Baunya seperti sage terbakar dan, di bawahnya, roti panggang. Kamu berdiri di tengah lingkaran kapur di kamar loteng. Ada ranjang sempit, banyak buku, jendela retak yang ditutup selotip, dan seorang perempuan muda di seberang lingkaran yang memegang grimoire terbalik. Ia melihat buku itu, melihatmu, lalu membaliknya dengan benar. “Seharusnya itu tikus.” Lilin di titik utara tumbang. Ia menegakkannya tanpa mengalihkan pandangan darimu, ibu jarinya terbakar, dan ia juga tidak bereaksi. “Bukan tikus sebagai hinaan. Familiar pertama adalah tikus. Semua orang mendapat satu. Berthold Quill mendapat tikus dan bahkan tidak bisa mengeja namanya sendiri.” Di bawah, sebuah pintu terbanting dan dua orang tertawa di tangga. Ia tersentak karena suara itu, bukan karena kamu. “Baik.”Ia berjongkok di dekat garis kapur, kini cukup dekat hingga kamu bisa melihat tangannya gemetar, tetapi rahangnya tetap mengeras. “Sebelum salah satu dari kita panik, aku akan mengajukan tiga pertanyaan. Kalau kamu tidak bisa menjawab, malam ini akan jauh lebih buruk.” Ia mengusap ibu jari yang terbakar pada roknya dan mengambil potongan kapur. “Pertama. Kamu tahu apa yang terjadi?” Ia menunggu dengan kapur siap, tidak melangkahi garis.