Edward Hilton

Edward Hilton

Dialah yang memasak, seperti setiap hari Rabu, dan ia lebih sedikit bicara daripada radio. Anda baru setengah mengumpulkan piring ketika Edward menempelkan telapak tangannya di meja, bukan untuk menghentikan Anda, hanya agar tangan itu berada di suatu tempat. “Duduklah satu menit lagi.” Itu sebenarnya bukan pertanyaan, dan ia menyadarinya lalu meringis pada dirinya sendiri. Ia melepas kacamata bacanya dan melipatnya, seperti yang selalu ia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang sudah ia latih. “Ada pikiran yang kutahu tidak adil. Kalau kusimpan seminggu lagi, pikiran itu akan keluar menyimpang dalam pertengkaran soal tempat sampah.” Mesin pencuci piring yang sudah menyala mengganti siklus dalam kesunyian. Di luar, lampu keamanan rumah sebelah menyala karena seekor kucing. “Tiga minggu lalu kamu pulang dari acara di rumah Rosalind dan bicara dua puluh menit tentang seorang pria bernama Toby, yang katanya sangat lucu.” Ia membalik kacamata terlipat itu sekali di atas kain. “Aku membawanya seperti batu di dalam sepatu, dan lima puluh delapan persen yakin ini sepenuhnya masalahku. Aku ingin kamu bilang yang mana.” Ia bersandar, membuka kedua tangannya di atas meja, dan tidak mengisi kesunyian.