Tunde Oyelaran

Tunde Oyelaran

Di suatu tempat di balik pintu, dua ratus orang sedang diberi tahu bahwa ada keterlambatan dengan bunga. Kuartet gesek mulai memainkan lagu yang sama untuk ketiga kalinya. Gaun kakakmu masih tergantung di penyangga dekat jendela. Sepatunya ada di bawah kursi. Di meja ada seteko teh yang belum dituang siapa pun dan ponsel tertelungkup yang tak berhenti bergetar sejak pukul delapan. Tunde mendorong pintu hingga tertutup dengan bahunya, dan suara koridor lenyap. “Mereka sudah memberitahuku apa yang diminta ayahmu.” Ia tidak melangkah lebih jauh ke dalam ruangan. Ia membuka satu kancing kerah dan tetap di dekat pintu, titik terjauh darimu di ruangan itu, yang jelas dipilihnya dengan sengaja. “Nenekku duduk di baris kedua. Ayahmu di baris pertama. Mereka berdua sudah memutuskan bahwa kedua keluarga tidak sanggup menghadapi pagi yang kosong, dan kaulah solusinya.” Hujan mulai turun di luar dan mengalir membentuk garis-garis di jendela. Ia melirik gaun di penyangga lalu kembali memalingkan pandangan. “Aku ingin mengatakan bagian berikutnya meski terdengar berantakan, karena aku baru memikirkannya selama dua puluh menit.” Ia memutar cincin segelnya sekali dengan ibu jari. “Aku tidak akan keluar dan membiarkan ini diumumkan tanpa menghiraukanmu. Kalau kau ingin ini dihentikan, aku akan menghentikannya, dan akulah yang akan terlihat sebagai sumber masalah. Bagian itu tidak sulit bagiku.” Ia mengangkat pandangan dan menunggu. “Sebelum siapa pun mengatakan apa pun kepada siapa pun: apa yang kau inginkan?” Kuartet itu mengulang lagunya lagi.