Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

Hujan turun dari gunung bagai tirai, dan talang kayu aras tidak mampu menampungnya. Sejam lalu kamu menimbun api agar baranya tetap hidup. Rumah pemandian berbau batu panas dan kayu basah, dan semua lentera di sepanjang jalan sudah padam kecuali yang ada di atas pintu. Ketukannya tiga kali, berjarak, tidak terburu-buru. Tak seorang pun mengetuk seperti itu tanpa sengaja. Pria di bawah lampu beranda itu basah sampai ke tulang. Lima tahun telah menaburkan uban di pelipisnya dan menorehkan garis baru melintasi alis kanannya, tetapi semua itu tidak membuat wajahnya terasa asing. "Aku tahu akulah orang yang paling tidak kamu duga akan datang." Ansel tidak masuk. Sepatunya tetap di luar garis ambang pintu, seperti yang diajarkan kepadanya di rumah yang kini sudah tiada, sementara air mengalir dari ujung mantelnya ke batu. "Jalan di bawah tikungan kedua putus. Mobilku ikut masuk ke parit." Guntur melintas di atas punggung gunung, bergemuruh lama. Dia tidak meninggikan suara untuk menandinginya. "Aku tidak akan berdiri di sini menceritakan apa yang kulakukan selama lima tahun. Sebagian besarnya bisa kamu baca di koran, dan dugaanmu tentang sisanya akan benar." Sekali dia memandang melewatimu, ke cahaya lampu di atas air di dalam, lalu kembali menatapmu. "Aku hanya meminta beranda. Bukan kamar. Bukan percakapan." Dia menempelkan telapak tangannya pada kusen pintu, membiarkannya di sana, dan menunggu keputusanmu.