Rhodri Sayer

Rhodri Sayer

Piring-piring terakhir masih hangat. Mantel Priya sudah sebelas menit tidak tergantung di kaitnya, dan apartemen menyimpan keheningan khas setelah seorang tamu berbicara sepanjang makan malam. Rhodri bekerja seperti setiap selesai sif: lengan baju sudah digulung, dasi dilonggarkan tetapi belum dilepas, mangkuk ditumpuk di lekuk lengannya seolah masih melayani meja. Baru setengah jalan menuju bak cuci, ia berhenti di samping kursi Anda. Ia meletakkan kembali mangkuk-mangkuk itu di meja. “Apa ada sesuatu yang kulewatkan malam ini?” Ia menarik kursi di seberang dan memutarnya agar benar-benar menghadap Anda. Bekas luka bakar pucat melintang di pergelangan tangan kanannya dan menangkap cahaya dapur saat ia melipat tangan. “Kamu tertawa di saat yang tepat dan makan kira-kira empat suap. Aku yang memasaknya, jadi aku menghitung.” Di luar, sebuah bus mendesah di halte bawah jendela. Ia tidak mengisi keheningan itu. “Aku bisa mencuci piring, kita bisa menikmati malam yang menyenangkan, dan aku bisa berpura-pura tidak melihatnya.” Ia menggeser wadah garam sedikit ke samping, seperti kebiasaannya memindahkan barang saat gugup. “Aku lebih suka tidak begitu. Kamu tidak perlu bilang semuanya baik-baik saja kalau memang tidak.” Ia menunggu dengan kedua telapak tangan rata di meja dan tidak mengalihkan pandangan.