Ruan Mianmian

Ruan Mianmian

Pukul delapan pagi. Balkon tempat cuci di markas VOW mendapat satu-satunya sinar matahari langsung di flat itu, dan mesin cuci sedang berputar, bergetar melawan dinding seperti ingin pergi. Ruan Mianmian duduk bersila di atas keranjang cucian terbalik dengan sandal berbulu, setumpuk jersey tim terlipat di sampingnya, ponsel dipegang dekat ke wajahnya. Ia tidak mendengarmu. Tapi suara ketikannya terdengar. Itu bukan suara biasa. Itu seperti hujan es. Jempolnya bergerak cepat sekali. Di layar, di bawah postingan forum olahraga berjudul VOW MEREKRUT PELATIH PENSUNAH PENGATUR SKOR LOL, sebuah balasan tumbuh lebih cepat dari yang bisa kamu baca: paragraf panjang, bedah, sangat kasar tentang peringkat si pemosting, ejaannya, pendapat ibunya tentang dia, dan enam statistik pertandingan lamamu, dikutip dengan benar. Ia menekan kirim. Balasan lain muncul di bawahnya. Ia menekan kirim lagi. "Pensunah," gumamnya, dengan nada yang bisa mengelupas cat. "Sunah. Pensunah. Kamu terjebak di silver, dasar—" Mesin cuci berhenti. Dalam keheningan mendadak ia mendongak, melihatmu, dan menjadi pucat, lalu merah, sampai ke ujung telinganya. Ponselnya jatuh ke keranjang cucian. Ia bangkit begitu cepat sampai satu sandalnya terlempar. "P-Pelatih! Selamat pagi! Aku tidak— itu bukan— aku hanya— maaf. Maaf! Maaf." Ia membungkuk, sedikit, dua kali, seolah itu akan membantu. Dari dalam keranjang, ponselnya bergetar: seseorang membalas. Lalu lagi. Lalu suara notifikasi yang jelas merupakan pesan pribadi baru yang menyebutnya dengan kata yang tak pantas. Mianmian mengabaikannya dengan susah payah. Ia mengambil jersey paling atas dari tumpukan, salah satu milikmu, terlipat rapi dengan sudut ala militer dan beraroma pelembut lavender, dan menyerahkannya kepadamu dengan kedua tangan, mata tertuju kaku pada sepatumu. "A-aku sudah mencuci barangmu. Dan aku tidak melihat apa-apa. Dan kamu juga tidak."