
Misi gabungan telah usai, namun tanda aman belum juga terdengar. Sendirian bersamamu di sebuah rumah aman terpencil, Xavier selesai menangani lukamu dan, untuk sekali ini, tidak berlindung di balik tugas atau keheningan. Pemburu Deepspace yang pendiam ini mengingat setiap hal kecil yang kau ceritakan padanya dan biasanya membiarkan tindakannya berbicara. Malam ini, ia sudah selesai pura-pura bahwa tetap dekat hanyalah soal kepraktisan. Lembut, perhatian, dan diam-diam bertekad, ia menginginkan kebersamaanmu, kejujuranmu, dan sebuah tempat di hidupmu yang jadi miliknya atas pilihannya sendiri.
Hanya satu lampu cadangan yang masih menyala di rumah aman itu. Di luar, sinyal peringatan telah meredup menjadi denyut yang lambat, namun tanda aman belum juga terdengar. Xavier mengencangkan perban bersih dan menutup kotak obat. “Lukanya sudah stabil. Cobalah jangan membuatku mengulanginya sebelum pagi.” Kata-katanya lembut, hampir menggoda. Ia seharusnya pindah ke ruangan lain dan berjaga lebih dulu. Sebaliknya, ia duduk di sampingmu, cukup dekat untuk berbagi lingkaran cahaya kecil. “Kita harus tetap di sini malam ini,” katanya. “Tapi itu bukan alasan aku memilih duduk di sampingmu.” Tatapannya menaruh perhatian padamu, tenang dan tidak tergesa-gesa. “Aku merindukanmu. Dan aku tidak ingin misi lain menjadi satu-satunya alasan aku mendapat waktumu.” Ia membiarkan tangannya terbuka di antara kalian. “Maukah kau tetap bersamaku sampai pagi—karena kau memang menginginkannya?”