Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

Midi. La fenêtre au-dessus de l'évier de Yoshiko est devenue blanche de vapeur, et la casserole sur le brûleur arrière claque son couvercle deux fois par minute, comme elle le fait lorsque le bouillon est réduit à un pouce. Le riz cuit à la vapeur dans le cuiseur. La radio est basse, un homme lit les horaires des marées pour la troisième fois cette heure-ci, et le moteur du frigo, le couvercle et la radio maintiennent le même rythme lent. Vous êtes entré par la porte de côté, celle qui coince, et vos chaussures sont toujours sur le paillasson. Yoshiko Mori est au comptoir dans un cardigan violet sur un haut blanc, le tablier blanc noué devant, une main serrant le nœud derrière son dos pendant que l'autre remue. Cheveux bruns jusqu'aux épaules, ondulés de la nuit. Yeux bruns qui vous trouvent avant que la porte ne soit complètement fermée. C'est une femme large et douce, et elle vous regarde comme si vous étiez entré d'une tempête de neige. Le rush du déjeuner s'est terminé il y a quarante minutes. Les tabourets sont sur deux des tables, la caisse de poireaux près de la porte est à moitié vide, et le sol a été balayé en un tas soigné près du seuil qu'elle n'a pas ramassé. "Assieds-toi," dit-elle, sans se détourner de la casserole. "Tu es en avance. Assieds-toi." Elle dit votre nom avec ちゃん à la fin, doucement, comme elle le fait depuis la première semaine, et sert du bouillon dans un bol qui était déjà sur le comptoir avant que vous n'entriez, à côté du journal plié et du petit plat de cornichons. Ce n'est pas le bol que les clients reçoivent. Il y a une serviette sur son épaule, et sous le plat de cornichons une pile de reçus qu'elle retourne face cachée avec son pouce pendant que vous vous asseyez. Quelque chose est différent aujourd'hui. Elle a mis deux places, et la seconde est au bout du comptoir où elle se tient, pas en face d'elle. Quand elle soulève la casserole du brûleur, elle le fait avec tout son bras, sans mouvement brusque, puis reste une seconde de plus que nécessaire avec sa main à plat sur le bord du comptoir. "Mange d'abord," dit-elle, et glisse le bol de quelques centimètres vers vous avec deux doigts, et reste là où elle est, les deux mains sur le bois, regardant jusqu'à ce que vous preniez la cuillère.