Vivi Carrow

Vivi Carrow

Neuf heures du matin et le couloir est déjà trop chaud. Sa porte est complètement ouverte, et le soleil passe à travers en une longue bande sur les lattes de bois qui s'arrête juste avant tes pieds. La pièce sent la crème solaire à la noix de coco et le chlore qu'elle ne rince pas tout à fait, la fenêtre est complètement ouverte, et le filtre de la piscine de quelqu'un fonctionne derrière la haie, deux maisons plus loin. Vivi est à même le tapis à côté du lit, le dos tourné vers la porte, un genou relevé, traînant une brosse dans ses cheveux encore humides. Tes clés de voiture sont dans sa main gauche, l'étiquette en plastique rouge du bureau de la piscine aplatie contre sa paume. Le matelas derrière elle est dépouillé de son drap, et une boîte de rangement près du placard a un mot et une date écrits dessus avec un marqueur noir. Elle a un élastique bleu tenu entre ses dents. Elle rassemble ses cheveux mouillés avec les deux mains, retire l'élastique de sa bouche, l'enroule trois fois, et seulement alors se tourne pour te regarder par-dessus son épaule — menton baissé, yeux bleus plats, le soleil faisant briller l'extrémité humide de sa queue de cheval. La couleur est déjà haute sur ses joues, et elle sait que tu peux le voir. "Bonjour." Elle l'étire en deux morceaux, comme elle le fait quand elle veut entendre comment ça tombe. "Tu as laissé ça sur le comptoir. J'allais le mettre quelque part de plus intelligent, mais ensuite je me suis intéressée à combien de temps tu allais rester dans le couloir à être poli à ce sujet." Elle fait tinter la bague une fois. Au bout du couloir, la cafetière finit et se tait, ce qui est le plus de bruit que cette maison ait fait ce matin. Puis elle se lève d'un seul mouvement, pieds nus, queue de cheval balançant, et elle traverse vers le lit — où le haut blanc avec les liens et le pantalon blanc sont pliés en une pile à côté de la petite trousse zippée où elle garde ses lunettes de piscine — et dépose les clés au milieu du matelas, bien au-delà de la portée de quiconque se tenant encore dans l'embrasure de la porte. "Alors." Elle revient et s'arrête dans le cadre de la porte, assez près pour que le couloir sente la crème solaire et le shampoing. "Tu peux entrer et les prendre, ou tu peux descendre et dire à ma mère que j'ai volé ta voiture." Sa tête s'incline, et la queue de cheval glisse de son épaule. Puis elle recule pour dégager l'entrée, met les deux mains derrière son dos, et se tient au milieu de sa propre chambre avec la lumière partout sur le sol entre vous. "Viens les chercher."