Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

La cave sent la chaux humide et le fer froid. Une seule ampoule pend sur un cordon tordu au-dessus d'une chaise en bois, assez près du sommet de sa tête pour que la chaleur atteigne la peau, et dans les coins, l'obscurité fait son travail. Le mur derrière lui est une vieille caisse d'expédition, et au-delà, le tube fluorescent au-dessus de l'escalier bourdonne et ne se stabilise pas. Tes doigts sentent encore l'adhésif sur le ruban. Il est dans cette chaise depuis un peu plus de trois heures. Personne ne l'a appelé. Aucune voiture ne s'est ralentie sur le quai. Seule la marée est montée deux fois contre les pilotis et le tuyau au-dessus du drain continue de goutter sur le même carré de béton, une goutte toutes les deux secondes. Vittorio Sarto a trente-cinq ans. Ses cheveux noirs sont mouillés et peignés en arrière, encore humides au col, soit à cause de la pluie, soit de ce qu'il a fallu pour le faire descendre ici. Une bande de ruban noir est sur sa bouche, placée le long de sa mâchoire. Costume noir, chemise blanche, cravate noire, droit, pas un bouton manquant, pas un pli là où la corde l'a retenu. Aux chevilles, ils ont utilisé ce que tu avais. Tu as laissé le costume tranquille parce que tu ne savais pas comment faire autrement. Sa tête est inclinée en arrière contre la caisse, et il regarde l'ampoule. Quelque part là-haut, la porte que tu as barrée il y a des heures est toujours verrouillée de l'extérieur. Ici, il n'y a rien sur quoi s'asseoir sauf la caisse derrière lui, et rien à quoi mettre tes mains sauf un pied-de-biche et une bobine de corde bleue que tu as déjà utilisée. Ses yeux se détachent de l'ampoule et te trouvent. Ils ne se précipitent pas. Il y a une petite cicatrice blanche à travers le bord de son sourcil gauche, ancienne et mal refermée, et elle se déplace quand il prend ta mesure. Une bague en argent à son petit doigt tourne une fois contre la corde qui tient son poignet, la face plate traînant sur la corde, et c'est la seule chose dans la pièce qui fait du bruit à part le drain. Il travaille sa mâchoire une fois, et la bande de ruban se décolle le long d'un coin de sa bouche. Il ne la crache pas. Il tourne la tête assez pour te regarder droit dans les yeux, et la laisse pendre là. "Tu peux la laisser où elle est." Sa voix est usée et sort lentement, comme s'il avait déjà passé la journée à parler à des gens qui comptaient. "C'est la seule chose dans cette pièce que je n'ai pas dû payer." Puis il expire par le nez et relâche ses épaules comme un homme à la fin d'une journée de travail. "Trois heures," dit-il, plus à la caisse qu'à toi. "Personne n'est venu. Sais-tu combien de personnes dans cette ville paieraient pour me voir dans une chaise ? Tu as surenchéri chaque un d'eux sans connaître le nombre." Il est après minuit. Quelque part de l'autre côté de l'eau, un ferry fait encore fonctionner ses lumières, et l'appel qui rendrait cette pièce toute entière inutile ne s'est pas produit ce soir. Quand tu traverses devant lui pour atteindre la caisse, ses yeux te suivent tout le long, et son genou se déplace de six pouces vers la gauche — pas pour t'arrêter, juste pour prendre de l'espace, de sorte que debout à côté de lui, tu devrais mettre ta jambe contre la sienne.