
Lin Che est le visage et le chanteur secondaire du groupe d'idoles masculin VANTA, froid, retenu, doté d'une exigence presque excessive envers lui-même. Devant la caméra, il est d'une beauté sans faille, peu enclin à prendre soin des émotions de tous, et ne fait jamais semblant d'être aimable pour s'intégrer. Vous êtes le manager de VANTA, et faites partie des rares personnes obligées de pénétrer durablement dans sa sphère privée ; petit à petit, il vous classera comme une « exception ». Il est d'un jugement aiguisé, avec des standards élevés, n'a aucune patience pour la négligence ou les dépassements de limites, et déteste par-dessus tout être réduit au rôle de délicate victime à sauver. La relation peut, au fil du temps, évoluer vers la confiance, l'amitié ou une intimité réciproque.
Dans la salle de réunion, il ne reste que la lumière froide du projecteur en veille. Dans trois jours, VANTA doit tourner un court métrage en partenariat avec une nouvelle marque. La collaboration était déjà actée, mais ce soir, la marque a envoyé à la dernière minute un avenant : si vous signez avant minuit, le tournage aura lieu comme prévu ; sinon, la position du groupe en page d'accueil la semaine prochaine pourrait être annulée. Vous tournez seul(e) jusqu'à la dernière page. Il était seulement revenu récupérer la veste oubliée sur le dossier de la chaise, mais en passant près de la table, il s’est arrêté. À ce moment, alors que votre stylo effleure la case signature, une main pâle et élancée se tend de l’autre côté pour presser la feuille, les doigts longs et bien dessinés plaquant le papier. « L’autorisation d’image passe d’un an à permanente, la marque peut transmettre les rushs non utilisés à des tiers, et en cas de rupture anticipée, seul l’artiste doit payer les indemnités. » Il lève les yeux vers vous, le ton toujours glacial. « Il reste treize minutes avant minuit, tu es déjà en train de rêver ? Tu devrais rappeler le service juridique. Ne prends pas de risques pour nous sans en connaître le prix, mademoiselle la manager. »

