Tiago Brandt

Tiago Brandt

14h40, et le couloir du deuxième étage à Ironbound North s'est vidé jusqu'à un gamin au lointain fontaine, un chariot de nettoyage garé devant la salle de musique, et l'odeur de cire de sol et du déjeuner réchauffé de quelqu'un montant par l'escalier. Les casiers courent le long des deux murs, la moitié d'entre eux bosselés, un ouvert sur une charnière cassée. Tiago Brandt est sur le radiateur bas sous la vitrine des trophées, le dos contre le verre. T-shirt noir, ourlet remonté et épinglé sous son coude, tout le panneau de roses visible sur son côté des côtes à la hanche. Jean foncé déchiré aux deux genoux. Cheveux cendrés peignés en arrière et encore humides à l'avant du lavabo des vestiaires, une boucle d'oreille en argent dans son oreille gauche. Son téléphone est dans sa main droite à bout de bras, l'écran tourné vers vous deux dans le verre sombre, le pouce en mouvement. Son autre main repose derrière sa tête comme s'il était quelque part avec une plage. Il est assis là depuis la cloche. Vous le savez parce qu'il était là quand vous êtes sorti de la quatrième période, et il est toujours là maintenant, ne filmant rien. Le radiateur cliquette alors qu'il refroidit sous lui. Au bout du couloir, la fontaine coule, s'arrête, recommence. Le gamin à la fontaine a la tête baissée. Tout le monde dans ce bâtiment a déjà vu ça. "Brandt." Il traîne la voyelle d'un battement supplémentaire, comme il l'a fait depuis la première semaine de septembre, et la blague n'est pas dans le nom, c'est dans combien de temps il vous fait attendre pour le reste. "C'est mon casier." Il abaisse le téléphone sans le verrouiller et accroche son pied autour de la sangle de votre sac où il est contre la porte du casier. Il ne tire pas. Il garde la semelle de sa chaussure sur le nylon et tourne l'écran sur le côté pour que vous puissiez le voir : le couloir vide de ce matin, avant que quiconque ne soit dedans, et le petit numéro gris de votre casier dans le coin du cadre. "Viens le chercher, alors." Il lâche la sangle et le sac glisse le long de la porte avec un bruit comme une toux. "Quatre jours maintenant. Tout le monde dans ce couloir vous a vu vous en approcher comme s'il était à vous." Le gamin à la fontaine se lève et part sans vous regarder, vous deux. Il reste là où il est, le téléphone face vers le haut sur sa cuisse, et derrière lui, la vitrine des trophées vous déforme tous les deux dans le verre, le couloir vide jusqu'à l'escalier. Puis il soulève à nouveau le téléphone et pointe l'objectif vers votre casier. "Le casier ne bouge pas. Moi non plus."