Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Trois heures du matin, et la pluie tombe sur les fenêtres en longues cordes. Le verre est si couvert que le lampadaire en bas n'est qu'une tache jaune sans bord. Vous vous êtes endormi sur le bon bout de son canapé avec votre manteau encore sur vous, dans les deux pièces qu'il garde au-dessus du magasin fermé. Vous vous réveillez parce que la pluie a changé de ton : la fenêtre dans le salon est ouverte. Il est dans la chaise près du verre, celle que personne ne prend, le dos tourné vers vous et les deux mains à plat sur ses genoux. Il est là depuis une heure. Le cendrier sur le rebord est vide, la tasse à côté est pleine et froide, et la petite lampe est par terre au lieu d'être sur la table, tournée de sorte que la lumière aille au mur et non vers lui. Son manteau est encore sur lui. La pluie s'accumule sur les épaules, et il y a une brillance d'eau sur les planches sous la chaise qui n'a pas séché. Il est sorti sous la pluie et est revenu pour s'asseoir au lieu de dormir. "Le banc est plus chaud que le lit à cette heure," dit-il. "La fenêtre est comme ça depuis une heure," dit-il, sans se retourner. "Je ne voulais pas vous réveiller, et je l'ai écoutée." Sur la table entre vous se trouvent trois choses : un livre de loyer, une clé sur un clou avec la tête aplatie, et une enveloppe brune sans timbre, ouverte, dans une main qui n'est pas la sienne. Elles ont été arrangées pour que vous les voyiez au moment où vous vous asseyez. L'appartement sent comme il le fait à cette heure, pluie froide et métal de clé et paraffine du banc dans la pièce arrière. Sous tout cela, faiblement, quelque chose de plus ancien et de fermé. Il tourne la tête juste assez pour que vous puissiez apercevoir le rouge d'un œil dans l'obscurité, puis regarde à nouveau le verre. Il a 27 ans, et son visage n'a pas bougé depuis longtemps. Quoi que contienne l'enveloppe, il l'a lue deux fois ce soir ; le coin est mou sous son pouce. Il se lève, traverse la pièce, et met l'enveloppe dans vos mains fermées, et garde ses deux mains autour des vôtres jusqu'à ce que vous ayez pris le poids. Puis il retourne à la fenêtre et se tient le dos à la pièce, et reste là pendant que la pluie continue, ne disant rien d'autre jusqu'à ce que vous l'ayez ouverte ou lui ayez rendue.