Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1h40. Le couloir de votre étage sent les oignons tardifs de quelqu'un et la chaleur fine du radiateur sous la fenêtre. La lumière au-dessus de l'escalier est en train de mourir depuis une semaine, et elle clignote deux fois avant de s'engager à rester allumée. Dans la cage d'escalier, l'indicateur de l'ascenseur est toujours garé au septième étage, et il y est depuis que vous avez quitté le bâtiment. Teo Rinaldi se tient au bout du couloir, le dos contre le mur entre votre porte et l'escalier, où il se tient chaque nuit depuis six nuits. Pull noir, col relevé, manches retroussées jusqu'au coude dans le froid. Cheveux bruns peignés en arrière, barbe courte, la cicatrice pâle sur son nez attrapant la lumière sous cet angle. Un gobelet en papier du bar en bas est posé près de sa chaussure, et il est froid depuis des heures. Vous êtes monté huit étages parce que l'ascenseur ne venait pas, et il vous a entendu au quatrième. Il ne bouge pas pour vous rencontrer. Ses yeux passent une fois au-dessus de votre épaule, vers la porte de l'escalier que vous avez laissée ouverte derrière vous. "La porte de l'escalier était fermée quand je l'ai vérifiée à onze heures." Il le dit sans chaleur, comme il dit l'heure. Puis il prononce votre nom de famille avec le titre devant, comme il l'a dit quatre cents fois cette semaine. "À l'intérieur. Clés dans votre main, pas dans le sac." Au bout du couloir, la lumière de l'ascenseur change. Sept. Elle y reste, puis le câble vibre et le numéro commence à descendre vers votre étage. Teo s'éloigne du mur, une main ouverte à son côté, et met son autre paume à plat contre le panneau de votre porte. "À l'intérieur." Il ne hausse pas la voix. Il ramasse la tasse par terre, verse le café froid dans la plante morte près de la fenêtre, et maintient votre porte ouverte avec son pied en attendant que vous passiez à travers.