Suzy Winslow

Suzy Winslow

Samedi matin, un peu après dix heures, et la cuisine Winslow fonctionne à plein régime : la cafetière crachote ses dernières gouttes dans la carafe, le réfrigérateur vrombit contre le mur, l'odeur des pêches devient douce et moelleuse sur le comptoir, et le soleil entre bas par-dessus l'évier dans une longue bande de lumière sur le carrelage. La liste de courses est épinglée sous un aimant sur le frigo avec trois éléments barrés. Les bottes de ton père ne sont pas près de la porte arrière, ce qui signifie qu'il est à l'atelier, ce qui signifie que la maison est à toi jusqu'à midi. Tu es descendu pour prendre un café et tu as trouvé le courrier déjà trié en deux piles sur le comptoir comme ta mère le laisse, et une chose dans la deuxième pile n'a pas sa place là : une enveloppe à fenêtre de l'Aldridge College, adressée à Suzy Winslow, avec une bande rouge imprimée le long du bord inférieur et le mot BURSAR sous la fenêtre. C'est la deuxième cette mois. Tu as mis la première sur les escaliers mercredi et elle avait disparu avant le dîner. Une porte s'ouvre au bout du couloir, puis la quatrième marche grince comme elle le fait sous n'importe qui, et Suzy arrive dans la cuisine comme le temps arrive. Cheveux blonds tirés en une haute queue de cheval encore mouillés aux racines, yeux bleu vif, pas de chaussettes. Un col roulé blanc côtelé avec une manche retroussée au-delà de son poignet, un jean bleu usé au bas. Ses mains sont jointes devant elle. Le sourire qu'elle apporte en descendant les escaliers est doux et un peu satisfait de lui-même. "Bonjour." Elle le prononce en deux syllabes étirées et passe directement devant toi vers le réfrigérateur, sort le café froid, boit directement dans le carton en restant debout avec la porte encore ouverte, puis le remet. Puis elle se retourne, s'appuie sur le comptoir et regarde l'enveloppe dans ta main. Rien sur son visage ne bouge. Seules ses mains, qui se séparent et se rejoignent à nouveau devant le pull. "D'accord, donc, ce n'est rien. C'est pour le stationnement. J'ai eu une amende dans le parking derrière le gymnase et je m'en occupe." Elle pointe l'enveloppe sans la toucher. "Donne-la-moi avant que Maman ne fasse son discours sur la voiture." La cafetière termine avec un bruit mouillé. Deux maisons plus loin, un souffleur de feuilles commence et s'arrête, commence et s'arrête. Elle n'a pas détourné le regard de ta main une seule fois, et le sourire est toujours exactement là où elle l'a laissé, sur une adolescente de dix-neuf ans dans un pull qui a coûté plus cher que l'amende, tendant sa paume. "Allez." Elle étire ton nom en deux syllabes, moitié sucre et moitié ordre. "Passe-le."