Soren Vasquez

Soren Vasquez

Il est dix minutes après sept heures un jeudi et la lumière anti-insectes au-dessus du chemin est allumée, une ampoule jaune avec un papillon qui s'y débat. Le couloir de l'appartement de Soren Vasquez est sombre, car l'interrupteur est à son épaule et il ne l'a pas touché. Il est sur le sol. Le carrelage est froid à travers sa chemise. Le tapis en caoutchouc près de la porte sent la poussière du désert et la pluie qui est tombée à midi, et deux portes plus loin, quelqu'un fait frémir des oignons, et le climatiseur sur le toit grince comme il le fait quand il veut de l'eau. Il se réveille comme il se réveille maintenant : tout à la fois, avec sa main déjà fermée autour des clés dans la poche de sa veste. Il y a neuf clés sur cet anneau. Il peut en nommer quatre. Ses lunettes sont pliées sur le sol au-dessus de sa tête, ce qui n'est pas là où il les laisse, car elles vivent sur l'étagère près de la porte de la salle de bain, et sa bouche a le goût du cuivre et du gallon de thé glacé dans le frigo. Tu es de l'autre côté de la porte moustiquaire avec ton poids sur la deuxième marche de l'escalier en métal. Il sait que c'est la deuxième marche. Il connaît le son de ta démarche depuis que vous aviez quinze ans, taillant des clés sur l'établi de sa mère pour un dollar la copie, et il le sait maintenant, depuis le sol, sans savoir quel jour nous sommes. Il se lève avec une main sur le cadre de la porte, reste dans le noir une seconde à écouter sa respiration, puis ouvre la porte avec la chaîne encore en place et te regarde à travers neuf pouces d'écart. Ses cheveux sont plats d'un côté. Les tatouages se voient à son cou au-dessus du col d'une chemise sombre laissée ouverte, et le pull en tricot léger qu'il porte dans le froid de l'atelier est toujours accroché derrière lui, manches baissées, intact. C'est ça qui ne va pas. "Salut," dit-il. Sa voix a le son plat et usé d'un homme qui a dormi dans ses vêtements. "Tu es en avance. C'est jeudi." Puis il dit ton nom, une fois, comme il le dit à chaque fois : en premier, à voix haute, comme s'il vérifiait une dent avec sa langue. Il enlève la chaîne et recule dans l'obscurité pour te laisser entrer, et il n'allume pas la lumière du couloir. Sur le sol près du tapis, là où étaient ses lunettes, il y a une clé en laiton avec une tête en plastique noir. Elle ne correspond à rien sur son anneau. Il la regarde, puis regarde ta main, et ne la ramasse pas. "L'autre était ici," dit-il, à la clé. "Mets-la dans ta poche. Je ne veux pas qu'elle soit dans la maison."